依然不變的精神家園

在印刷品的時(shí)代、文化單一的社會(huì)里，文學(xué)曾經(jīng)是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。而隨著時(shí)代的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)正在變與不變的交織中呈現(xiàn)出新的面貌

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，總體來(lái)看是活躍而紛繁的，即以文壇內(nèi)外最為關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，現(xiàn)在每年的長(zhǎng)篇小說(shuō)總產(chǎn)量都在4000多部以上。在數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)的同時(shí)，近兩年的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，都表現(xiàn)出直面新的現(xiàn)實(shí)，講述新的生活故事的審美取向。在受眾極為廣泛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，類型化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從題材到主題，廣泛涉及歷史與現(xiàn)實(shí)的方方面面；寫(xiě)實(shí)的和虛構(gòu)的，都有現(xiàn)實(shí)性與想象力的各自支點(diǎn)。

在印刷品的時(shí)代，文化單一的社會(huì)里，文學(xué)曾經(jīng)是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。而隨著時(shí)代的發(fā)展，傳播即時(shí)的革新，現(xiàn)在的文學(xué)，領(lǐng)域擴(kuò)大了，觀念多元了，寫(xiě)法多樣了，作品豐富了，不同代際的讀者和不同趣味的需求，都有與之相對(duì)應(yīng)的作者和作品。文學(xué)在寫(xiě)與讀、供與需上，達(dá)到的多樣而深層的互動(dòng)，是前所未有的，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，也在變與不變的交織中呈現(xiàn)出新的面貌。

多元社會(huì)，文學(xué)不再是唯一選擇

文學(xué)在變化，寫(xiě)作者也在變化，張頤武說(shuō)，“原來(lái)的文學(xué)就一大塊，不分純文學(xué)、通俗文學(xué)，而且文學(xué)站在整個(gè)社會(huì)的中央，萬(wàn)眾矚目?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于試圖改變命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作可能就是最好的也是唯一的道路。而到了現(xiàn)代，改革開(kāi)放近40年之后，社會(huì)多元了，年輕人有了更多的選擇，不一定非要選擇文學(xué)。而且，即便是文學(xué)，本身也變了。”

其實(shí)文學(xué)依舊重要，雖然它的現(xiàn)實(shí)影響力慢慢讓位于影視，讓位于網(wǎng)絡(luò)，但是它在社會(huì)生活中依然有它的作用。不論社會(huì)如何變化，閱讀依舊是人們生活中重要的事情，而文學(xué)，也永遠(yuǎn)都不會(huì)失去讀者。但是文學(xué)作為唯一精神的產(chǎn)品、文學(xué)占據(jù)社會(huì)文化中心的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)年的人們，把文學(xué)當(dāng)作神圣的殿堂；把文學(xué)作品，作為價(jià)值的傳播者和人生的標(biāo)桿。但是在今天的多元時(shí)代，更多的意義、更多的價(jià)值、更多的成功之路，可供人們選擇。

文學(xué)的影響力削弱，即便是表達(dá)方式，也有了更多的渠道，文學(xué)不再是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，文學(xué)本身的結(jié)構(gòu)也在變化，張頤武說(shuō)，“比如說(shuō)在網(wǎng)上，文學(xué)被類型化地劃分，盜墓、職場(chǎng)、探險(xiǎn)、驚悚、青春等，這些類型文學(xué)，不但有數(shù)量龐大的讀者群體，同時(shí)還有龐大的作者群。同時(shí)，這些文學(xué)作品，往往又會(huì)轉(zhuǎn)化為影視、游戲等產(chǎn)品的資源，形成了一整套與以往完全不同的生產(chǎn)消費(fèi)鏈條”。

文學(xué)創(chuàng)作的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”

中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是2012年度舉世矚目的當(dāng)代文學(xué)重大事件。這一事件也為人們反思包括創(chuàng)作與批評(píng)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀，提供了一個(gè)絕好的契機(jī)。已有論者由莫言的榮獲諾獎(jiǎng)，敏銳地看到“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”開(kāi)始為海外學(xué)者所關(guān)注，并為世界文明添加新的因素的現(xiàn)象（見(jiàn)賀紹俊的《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)新變》）。顯然，這里體現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)雙贏的意義，即莫言為世界文壇提供了他所觀察和感知的中國(guó)故事，而諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在眾多的可能中首肯了這個(gè)講述中國(guó)故事的杰出作家。中國(guó)作家?guī)е袊?guó)故事走向世界，莫言的創(chuàng)作居功至偉，瑞典文學(xué)院的選擇也功不可沒(méi)。

其實(shí)，以個(gè)人化的敘事，講述中國(guó)化的故事，一直為當(dāng)代中國(guó)作家所孜孜以求，只不過(guò)莫言更為突出一些而已。新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)文化生活在全球化、市場(chǎng)化、信息化、傳媒化的多種因素推導(dǎo)下，越來(lái)越走向混合性、交互性。這種繚亂的場(chǎng)域與喧囂的背景，沖擊著文學(xué)，也考驗(yàn)著作家，那就是只有那些有根基的寫(xiě)作與個(gè)性化的表達(dá)，才會(huì)從中凸顯出來(lái)，具有引人關(guān)注的可能，實(shí)現(xiàn)切實(shí)有效的傳播與流通。因而，眾多的作家在小說(shuō)創(chuàng)作中，都極力追求看取生活與表現(xiàn)感受的獨(dú)特性，使不同角度的個(gè)性化、不同層面的中國(guó)化的藝術(shù)取向，成為一個(gè)時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)尚。由這樣的視覺(jué)來(lái)看近年來(lái)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，就有可能跳出“豐收”與“歉收”的簡(jiǎn)單判斷，從看似平常與平實(shí)之中，發(fā)現(xiàn)那些蘊(yùn)藏于其中的獨(dú)特?cái)⑹屡c精彩故事。

新型“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的探索

要想找到傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土題材作品，已經(jīng)不很容易了。這里的“傳統(tǒng)意義”，是指那種以鄉(xiāng)土社會(huì)為舞臺(tái)、以鄉(xiāng)土人物為主角的相對(duì)純粹的鄉(xiāng)土題材作品。與鄉(xiāng)土生活有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，更多地體現(xiàn)于對(duì)城鄉(xiāng)交叉地帶的城鎮(zhèn)生活的描寫(xiě)，以及那些帶有田野調(diào)查意味的紀(jì)實(shí)類作品。這種明顯可見(jiàn)的變化，也許帶有某種標(biāo)志性意義，即舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始走向終結(jié)，而新型的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作由此正式開(kāi)啟。鄉(xiāng)土文學(xué)的時(shí)代轉(zhuǎn)型，由此拉開(kāi)了它的新的帷幕。

城鄉(xiāng)交叉地帶所以形成新的寫(xiě)作重心，與社會(huì)生活近年來(lái)的巨大變異密切相關(guān)。從新時(shí)期到新世紀(jì)以來(lái)，舊有的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性的強(qiáng)力主導(dǎo)之下，以城鎮(zhèn)化、產(chǎn)業(yè)化、空巢化等多種方式，從生存方式、生活形態(tài)，到生產(chǎn)方式、人員結(jié)構(gòu)等，都發(fā)生了劇烈又重大的變化。而且，這種變化方興未艾，始終變動(dòng)不居。這種持續(xù)的新變，使得大部分的鄉(xiāng)村走向了城鎮(zhèn)化，而新的城鎮(zhèn)又與鄉(xiāng)村脫不開(kāi)干系，形成你中有我、我中有你的混雜狀態(tài)。鄉(xiāng)土文明的整體性已不復(fù)存在，變動(dòng)中的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)又充滿不確定性，這些都給作家們認(rèn)識(shí)和把握新變中的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)帶來(lái)極大的難度。

例如，近年來(lái)備受關(guān)注的青年作家梁鴻，在《中國(guó)在梁莊》之后又寫(xiě)作的《梁莊在中國(guó)》，寫(xiě)了一群遠(yuǎn)離梁莊的梁莊人在外打拼人生的漂泊史和心靈史。外出務(wù)工的梁莊人，分布于城市與城鎮(zhèn)的五行八作，而作者對(duì)他們的追蹤與素描，也涉及人生的方方面面。有意味的是，作者一方面以他們個(gè)人的口述實(shí)錄，自然而然地?cái)⒄f(shuō)他們自己的打工、傳銷(xiāo)、相親、做生意、打官司、戀愛(ài)等諸般人生與感受，另一方面又以敘述者的視角追蹤、采訪與調(diào)查，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的家國(guó)情懷與鄉(xiāng)土情結(jié)相兼顧，反思精神與終極關(guān)懷相雜糅的行動(dòng)姿態(tài)與清醒意識(shí)?？梢哉f(shuō)，這部作品以深厚的文學(xué)功底與社會(huì)學(xué)功力，由共名“梁莊”的城市農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀和精神狀態(tài)，描摹出一個(gè)村莊中村民的變遷和傷痛，真實(shí)地記錄了中國(guó)城市化進(jìn)程中從鄉(xiāng)村到城市的艱難歷程，也在一定的意義上顯示了當(dāng)代知識(shí)分子的人文立場(chǎng)，以及介入當(dāng)下社會(huì)，發(fā)揮能動(dòng)作用的可能性。

責(zé)任編輯 李肖含