南方人有一句老話說(shuō),吃殺饅頭,不能當(dāng)飯。在那兒,米飯才是飯。在北方,飯的意思就多了,早中晚從灶間炊出來(lái)的食物統(tǒng)統(tǒng)是飯,面條包子是飯,煮玉米糊湯是飯,青菜豆渣是飯,自然,米飯也是飯。南米北面,各自吃飯。
西北老家的飯食,常吃調(diào)和的,蔥蒜油鹽有了,再來(lái)一碗辣子就很暢然。當(dāng)然也不是不要下飯菜,夏秋有青菜,冬春除了腌菜,就是蘿卜洋芋。咸辣為主調(diào),還有一個(gè)臭的豆腐乳。咸辣臭,有些重口味。
倘若有講究的下飯菜,自然就得喝酒,做席面出來(lái),按舊時(shí)官席置辦,上果盤,上涼盤,四個(gè)炒菜盤,四個(gè)湯碗,酒先喝上,等到上飯,下酒菜全撤了,上十三碗下飯的,圍著一個(gè)大湯碗擺成一朵花樣的,名曰十三花。這席面除了過(guò)年,偶爾待客,就是紅白喜事才有,自然好吃,幼時(shí)玩伴從別家吃了油嘴回來(lái),看著白發(fā)蒼蒼的祖母問(wèn),您啥時(shí)死呀?到時(shí)我也好吃幾碗蓋肉干飯!
大人小孩兒都曉得弄幾個(gè)菜吃米飯講究,可我們那兒不種水稻,都是坡地,白米難得,后來(lái)通了公路,有人拉米來(lái),用大豆換,這樣,白米才不稀奇。只是,我們寧愿吃面,大人說(shuō)沒(méi)有肉,就著一碗腌菜吃米飯寡人,好像那些吃米飯的人天天吃肉一樣的。
錢鍾書(shū)說(shuō)吃飯,很像結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。他說(shuō)的是吃講究的飯,吃一般的飯,并不是吃菜,而菜只是用來(lái)下飯,吃白飯,嘴巴不情愿,乖乖兒,得哄著它。
長(zhǎng)大之后,常年待在南邊兒,前兩年還是不習(xí)慣吃米飯,可南方面條總是不合口味,買面粉自己搟?沒(méi)有面板,沒(méi)有搟面杖,也只是想想罷了,于是,隨遇而安吃米飯吧,淘點(diǎn)米放在電飯鍋里,想著弄點(diǎn)下飯菜,有一陣子要有肥甘,方肯下飯,年歲漸長(zhǎng),口味卻淡了下來(lái)。
《笑林廣記》有個(gè)笑話:二子午餐,問(wèn)父用何物下飯,父曰:“古人望梅止渴,可將壁上掛的臃魚(yú)望一望,吃一口,這就是下飯了。”二子依法行之。忽小者叫云:“阿哥多看了一眼?!备冈唬骸跋虤⒘怂??!?/p>
咸魚(yú)也是我來(lái)南邊才嘗到的,咬了一口咸得我打個(gè)哆嗦,主人扯成細(xì)絲,感覺(jué)稍稍好點(diǎn)兒,后來(lái)看著一句俗語(yǔ)食得咸魚(yú)抵得渴,啞然。
平時(shí)看著書(shū),喜歡看書(shū)里人的飲食,《金瓶梅》里應(yīng)伯爵說(shuō)吃“吃到牙縫兒里,剔出來(lái)都是香的”的鰣魚(yú),讓人一陣好想,后來(lái)查了資料,如今已經(jīng)絕跡了,只能空想了。
書(shū)里好吃好喝太多,西門慶說(shuō):“下飯不要?jiǎng)e的,好細(xì)巧果碟拿幾碟兒來(lái),我不吃金華酒?!币幻娼汤C春去拿葡萄酒,迎春連忙放桌兒,拿菜兒,燈下揀了一碟鴨子肉、一碟鴿子雛兒、一碟銀絲鲊、一碟掐的銀苗豆芽菜、一碟黃芽韭和的海蜇、一碟燒臟肉釀腸兒、一碟黃炒的銀魚(yú)、一碟春不老炒冬筍……西門慶只是吃酒作樂(lè),沒(méi)有吃飯。不過(guò),春不老這三個(gè)字吸引了我,名字好聽(tīng),其實(shí)就是就是雪里蕻,有叫雪菜的,辣菜的,還有叫它沖菜。切碎,焯水,切小尖辣蒜粒,炒香,春不老下鍋,滋的一聲,關(guān)火,飯?jiān)庋臧 ?/p>
《紅樓夢(mèng)》里好吃好喝也多,劉姥姥進(jìn)了大觀園,一大群人吃飯,賈母著鳳姐弄點(diǎn)茄鲞給她吃,她吃了說(shuō):“別哄我,茄子跑出這味兒來(lái),我們也不用種糧食了,只種茄子了?!憋L(fēng)姐介紹說(shuō):“把才摘下來(lái)的茄子把皮去了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來(lái),用炒的雞瓜一拌就是。”
初看到這一節(jié),滿口生津,普通不過(guò)的茄子在賈府弄得這么繁華,著實(shí)讓人眼羨,也就在心里記下了?!抖Y記》里說(shuō):雖有佳肴,弗食,不得其旨也。后來(lái)做了一回,料沒(méi)有賈府的足,過(guò)程類似,問(wèn)題是,茄子丁散落成泥。
后來(lái),明白“鲞”的意思,鳳姐肯定說(shuō)快了,忘了說(shuō),茄丁要曬干才行。這是個(gè)好下飯菜。
口腹之欲,想來(lái)雞毛蒜皮,挺俗套的。于是,清心寡欲的吃法,讓人耳目一新,知堂先生寫(xiě):日本用茶淘飯,名曰“茶漬”,以腌菜及“擇庵”(即福建的黃土蘿卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國(guó)傳去)等為佐,很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃,惟其原因,非由窮困即為節(jié)省,殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所以為可惜也。
冒辟疆說(shuō)董小宛“姬性淡泊,于肥甘一無(wú)嗜好,每飯,以岕茶一小壺溫淘,佐以水菜、香豉數(shù)莖粒,便足一餐”看上去怡然,茶淘飯,賈寶玉也淘過(guò)。相比豬油拌醬油澆,這清茶淡飯讓人眼羨。
有一則下飯軼事可以收尾,出自宋代宋范公偁《過(guò)庭錄》:“王子野正食,羅列珍品甚盛。水生適至,子野指謂生曰:‘試觀之,何物可下飯乎?生遍視良久,曰:‘此皆未可,唯饑可下飯爾?!别嚳上嘛垼胖暮=杂袦?zhǔn)。
摘自公眾號(hào)“南在南方me”