趙儷生：精致的知識分子

魏邦良

趙儷生，著名歷史學(xué)家。1934年他考入清華大學(xué)外語系，在校期間，曾參加左翼作家聯(lián)盟，是“一二·九”運動的積極分子。他的很多同學(xué)如姚依林、蔣南翔等后來都成了聲名顯赫的人物。以趙儷生的資歷和對革命的熱情，他本可以在穿越斗爭的驚濤駭浪之后，踏上政治的紅地毯。然而，他因堅守自由主義立場，一次又一次錯失或放棄升官良機(jī)。

“一二·九”后期，蔣南翔曾去趙儷生的宿舍，對他說：“你人很誠實，在搏斗中表現(xiàn)英勇，這說明你革命熱情很充沛，但是革命熱情是多變的，它還需要組織的保證?！憋@然，蔣南翔話中有話，啟發(fā)趙儷生申請入黨。思考了一段時間，趙儷生去找蔣南翔，表明了自己的態(tài)度，他說：“我讀列寧的《傳》，讀到馬爾托夫的事。馬爾托夫主張，有些知識分子可以邀請到黨內(nèi)來作為黨的賓客，而不需要他們遵守什么組織性、紀(jì)律性。列寧狠狠地批判了馬爾托夫。馬爾托夫是孟什維克，當(dāng)時肅反，‘契卡已經(jīng)把馬爾托夫列入被肅的黑名單里了，列寧卻弄來一張車票叫女秘書送去，讓馬趕快逃往西歐。事后，列寧想起馬爾托夫說，多么精致的知識分子呀。我讀過后，不知道為什么，感到我自己有點像馬爾托夫。我走不成布爾什維克的道路，我受不了嚴(yán)格的組織性和紀(jì)律性。我愿意做一個全心全意的馬克思主義的信仰者，同時是一個自由主義者?！?/p>

作為“精致的知識分子”，趙儷生不輕信不盲從，堅持獨立思考。思考賦予了趙儷生深刻，也給了他選擇的勇氣。

和所有革命青年一樣，趙儷生也曾把延安當(dāng)成“圣地”，并且吃盡辛苦徒步奔赴延安。然而，在延安，他只呆了一段時間，就決定離開此地。因為，他從康生領(lǐng)導(dǎo)的剛剛開始的“搶救運動”“肅托”中看到了一絲不祥。他對妻子說：

“我們不宜于在延安長期待下去。你知道，我基本上是一個懦弱的人，一個不富于勇敢氣質(zhì)的人。碰見斗爭，我不是湊上去，而是躲在一邊。雖然我對政治不是一點也不感興趣的，但最終還應(yīng)當(dāng)是一個文化人，而不是什么政治家。我們已經(jīng)信仰了馬克思主義，這一點是不變的，像封建社會的女人嫁了丈夫一樣，‘妾心古井水。但我們不一定在這么集中的場合里搞，我們可以到松散一點的場合去搞。并且，我是一個先天地具有自由主義氣質(zhì)的人，平生最不喜歡開會、聽報告、服從組織分配，等等。像我這樣的人，在延安待下去，會有什么好下場呢？”

不能不佩服趙儷生的敏銳。事實上，如果他當(dāng)初沒有及時離開延安，那么，在接下來的“整風(fēng)運動”“搶救運動”中，他不死也得脫層皮。事后諸葛亮不稀奇，而在事前能有如此準(zhǔn)確的判斷，堪稱“火眼金睛”。只有堅持獨立思考的人，才會具備這種“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的“火眼金睛”。

所謂“火眼金睛”，就是在問題剛呈現(xiàn)“星星之火”之際，就能預(yù)測其后來的“燎原”之勢。

趙儷生在魯山中學(xué)教學(xué)時，同事們經(jīng)常在一起唱歌，第一首就是當(dāng)時很流行的《東方紅》，趙儷生嘴跟著唱，腦子卻在“開小差”?！八侨嗣竦拇缶刃恰边@一句，趙儷生不喜歡，他想：《國際歌》里不是說我們不需要救世主嗎？而下面幾句，更是讓趙儷生浮想聯(lián)翩，憂心忡忡：

三山低，五岳高。

毛主席治國有功勞，

邊區(qū)辦得呱呱叫，

老百姓，頌唐堯。

趙儷生對這樣的歌詞有如下思考：

“‘唐堯二字，制歌詞者還是斟酌了的，沒有用‘秦皇、‘漢武，用的是大部落聯(lián)盟酋長。但顯然，這已是個人崇拜的濫觴了。發(fā)展到后來就有了‘毛澤東，斯大林，像太陽在天空照，‘毛澤東思想是不落的太陽等等一系列出臺。我是說，假如我是被歌頌者本人，那么，我將以個人的威望予以抑制，予以減挫。但事實上正好相反。蘇聯(lián)編寫的歷史唯物主義教科書也增加了一章，說無產(chǎn)階級革命也要歌頌自己的領(lǐng)袖。斯大林也說：‘彼得大帝只是一滴水，而列寧是海洋?？梢娺@是共產(chǎn)國際一致的趨向，個別群眾是扭不轉(zhuǎn)的?！?/p>

失去了思考，就會渾渾噩噩，隨波逐流，最終淪為喪失自我的工具；堅持思考，才能擁有清醒的大腦，總能在第一時間看出問題的癥結(jié)，總能在頭緒紛繁時認(rèn)清自己的路。

如果從升官發(fā)財這種世俗的角度來看，不愿被組織約束自由身，是迂闊而不合時宜的；然而，熱愛自由的人，恐怕寧愿失去世俗的名利也想保留內(nèi)心深處的一方凈土。名利能讓我們過上養(yǎng)尊處優(yōu)甚至趾高氣揚(yáng)的生活，但名韁利鎖也會粉碎只有身心自由才能品嘗到的愉悅。

為了抗日，年輕的趙儷生曾加入游擊隊，負(fù)責(zé)宣傳工作。他業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作熱情高，但一直未能走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，原因何在？直到晚年，曾經(jīng)的游擊隊組織部長才一語道破天機(jī)。他對趙儷生說：“老趙啊，當(dāng)年有個事要跟你說清楚。那次晉南干部總結(jié)會之后，調(diào)整班子，你已經(jīng)是公認(rèn)的宣傳部長啦，可是到頭來還是老朱上你不上，你知道為什么嗎？現(xiàn)在可以說破了，就是因為老朱是黨員，你不是。論工作，無論編報、講政治課，老朱都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你，可他是黨員呀。我講這些是叫你打破平生不參加黨的戒律。你不入黨，黨不吃虧，你吃虧呀?！?/p>

趙儷生回答：“老孫，你說錯了。不是我吃虧，是黨吃虧。這類事實，替入黨做官論打造下堅實的基礎(chǔ)，這跟‘不正之風(fēng)和‘黨干部腐化有密切的關(guān)系。順便我講個笑話。我?guī)资陙韽膩聿皇悄囊患壍娜嗣翊砗驼f(xié)委員。有位好事者到省委書記那里去質(zhì)問，回答說，每次增選名單都提上他去了，可每次黨委審查會上都通不過，大家的理由是‘這個人誰也掌握不住。這個話的逆定理是，只有黨能掌握住的才能當(dāng)人民代表和政協(xié)委員；那么，我寧愿一輩子不當(dāng)人大代表和政協(xié)委員，仍能愉快地生活，絲毫沒有吃虧感。”

趙儷生說自己“絲毫沒有吃虧感”，但話語背后還是有一絲不平之氣的。畢竟，信仰本不該與升官發(fā)財掛上鉤的。

回顧自己的人生，趙儷生痛感自己吃盡了“左”的苦頭，在回憶錄中，他對“左”的反思隨處可見。

對東歐和蘇聯(lián)的解體，趙儷生有這樣的看法：

“為什么蘇聯(lián)和東歐垮了呢？我認(rèn)為，東歐原本是蘇聯(lián)一手捏出來的，帶有某種附屬國氣味，蘇聯(lián)垮了東歐自然也跟著垮。那么蘇聯(lián)呢？我認(rèn)為，它垮在一個‘左字上。

‘左，本來是指人們看問題的一種傾向。但在無產(chǎn)階級革命運動中，它卻形成了一種政治痼疾。論它的根源說，它來自組織性和紀(jì)律性的過分強(qiáng)調(diào)，唯恐出叛徒、特務(wù)、異己分子，等等。久而久之，這種政治的心理狀態(tài)凝固到政策和策略中去，便是我們常說的那個‘左。雖然某一時期、某一執(zhí)行政策的人，也會出來反‘左，但那是皮相的；他們一旦反起右來則是全心全意的，不斷擴(kuò)大化的?！?/p>

反左是皮相的；反右則是全心全意的。趙儷生是在飽受打擊，歷盡風(fēng)霜，付出沉重的代價之后，才得出這樣一針見血而又欲哭無淚的結(jié)論的。

趙儷生年輕時曾在山西柳林區(qū)參加過革命工作，負(fù)責(zé)辦農(nóng)民訓(xùn)練班，組織農(nóng)民救國會，監(jiān)督執(zhí)行減租減息。當(dāng)?shù)赜袀€地主叫康克仁，他不滿“農(nóng)民救國會”這一組織，另外成立了“富農(nóng)救國會”。當(dāng)時，丁玲、吳奚如領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)剛從陜北來，思想激進(jìn)，行為左傾。他們直接派民兵，把康克仁捆綁到鎮(zhèn)上看押起來。不久，丁玲和她的文工團(tuán)又一陣風(fēng)似的走了，把遺留的問題留給趙儷生。趙儷生經(jīng)過思考，認(rèn)為，在當(dāng)時抗日救國的大背景下，康克仁不應(yīng)該是革命的主要對象，應(yīng)該是革命者爭取的對象。而且，不管怎么說，把人捆起來總是不對的。于是，趙儷生經(jīng)上級批準(zhǔn)，釋放了康?？岛髞淼膽B(tài)度發(fā)生大轉(zhuǎn)變，愉快地參加了農(nóng)民救國會。其他地主富農(nóng)也紛紛仿效康的行為。問題迎刃而解。

丁玲、吳奚如不過是文工團(tuán)的一個領(lǐng)導(dǎo)，他們的“左”，趙儷生有能力糾偏。而一旦是某個大人物，在一個大的范圍推行“左”，趙儷生恐怕就只能“噤若寒蟬”了，能做到明哲保身就不錯了。

覺察出左，要敏銳；非議或抗?fàn)幾?，則需要勇氣。趙儷生不乏這種勇氣，但也為此飽受磨難和打擊。

1949年全國解放前夕，趙儷生在華北大學(xué)工作。當(dāng)時，北京解放在即，中央給華北大學(xué)的任務(wù)是，進(jìn)城后接管大專院校和文化部門。

一天，學(xué)校討論進(jìn)城后北平各大專院校教師到軍管會的文管會報到及登記問題。有人主張，凡教師，不管年齡大小一律要親自報到登記；也有人說，特殊教師，如陳寅恪眼睛不好，身體衰弱，就可托家人或朋友代為報到。副校長成仿吾聽到這一觀點，很不以為然，他高聲說道：“資產(chǎn)階級知識分子到無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命機(jī)關(guān)來報到，來辦理登記，一定要親自來，本人來，不得由別人代替，因為，這是個態(tài)度問題?！?/p>

趙儷生覺得他的話很刺耳，就發(fā)表了不同看法，他說：

“我讀過列寧傳記。十月革命后，俄國知識分子比中國知識分子兇得多、囂張得多，像巴甫洛夫，開口閉口罵布爾什維克‘匪幫?？闪袑幵趺礃?？他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子去看望巴甫洛夫。他罵，列寧不抓他，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉(zhuǎn)意，替蘇維埃工作。這一切，我覺得值得我們大家學(xué)習(xí)。特別值得成校長學(xué)習(xí)?！?/p>

說完這番話，會場上鴉雀無聲，沒人附和，也無人駁斥。不過，三天后，趙儷生突然接到一個通知，通知上說，山東已解放，山東分局來函要求華北大學(xué)支援，趙儷生是山東人，理應(yīng)援助桑梓。你看，剛頂撞了一下校長，立馬就得走人。

趙儷生在河南的沁陽參加過土改。其間，他在沁陽城門的兩邊看到一幅標(biāo)語：“地主就是罪惡，農(nóng)民就是真理。”

“地主就是罪惡”，趙儷生基本能接受；但對“農(nóng)民就是真理”，趙儷生卻怎么也想不通。對這句話，他有這樣的看法：

“馬克思說過，農(nóng)民有其趨向革命的一面，也有其小私有者的一面，所以他還需要革命的改造，需要工農(nóng)的聯(lián)盟。在中國歷史上，農(nóng)民自己去鬧革命就必然走向大皇帝，劉邦、朱元璋就是例證。所以我認(rèn)為，‘農(nóng)民就是真理這句標(biāo)語是錯誤的。從具體措施看，假如承認(rèn)了農(nóng)民手里已經(jīng)掌握了真理，那么，平均主義、報復(fù)主義……都會表現(xiàn)出來，土改豈不亂套了嗎？！有人說：‘在群眾運動初期，就是要它亂一亂。不亂，群眾起不來。到中后期，我們再來落實嘛。我認(rèn)為，這是典型的‘左傾機(jī)會主義，這是舊知識分子‘一縱一收的策略在無產(chǎn)階級革命中的插入；在思想上，這是階級異己思想占領(lǐng)了陣地。”

趙儷生把自己的這一思考寫進(jìn)日記，也寫進(jìn)自己的書《從中原到華北》。他把這本書郵寄到大連印刷。不久，書店打電話告訴他，船在渤海遭蔣匪炮擊沉入海底，書稿也毀了。然而，在文革中，有人給趙儷生寫大字報，標(biāo)題即為《趙儷生是地主階級的孝子賢孫，他污蔑農(nóng)民手中沒有真理》。趙儷生因此住進(jìn)“牛棚”，這才從也被批倒的支部書記那里獲悉：所謂蔣匪擊沉船只，純屬謊話，他的那部手稿已被放入檔案，所以成了革命群眾批判他的重要罪證。

反左“罪證”進(jìn)入檔案，一輩子就如影隨形。那就像個定時炸彈，隨時都會引爆。

一個人，倘自命“自由主義”，必定是崇尚寬容的。因為，他深知，沒有他人的寬容，自己也無從享受到自由；即使作為基本的回報，自己也應(yīng)寬容別人。實際的情形正如那位歷史學(xué)家說的那樣，容忍是自由的根本，沒有容忍就沒有自由。趙儷生就是一個具備寬容精神的人，在我看來，寬容之于趙儷生，不僅是一種美德，更是一種人生態(tài)度。

趙儷生曾專門撰文，為“一二·九”運動中的所謂“投降派”打抱不平，說了幾句公道話：

“天津《大公報》記者王蕓生和北平學(xué)生運動領(lǐng)袖人物徐蕓書、黃刊以及蔣福華等發(fā)表了一些對學(xué)運的不同意見。我與王蕓生素昧平生，他當(dāng)年為何寫那些文章，我一概不知不曉，故在此不予置喙。但與徐蕓書、王永興、蔣福華三人則不僅是一般泛泛的同學(xué)，而且是過從尚好、尚密的朋友。其中除王兄仍健在人間，并且擔(dān)任著北大‘敦煌吐魯番研究中心的導(dǎo)師之外，徐、蔣等人早已‘其人與骨皆已朽矣了，我認(rèn)為不應(yīng)該再給這些活的和死的人頭上扣上‘投降主義的帽子。加一百倍說，他們不過是革命陣營中個別的‘持不同政見者，是革命列車上在半路小站上下了車的旅客。但他們當(dāng)年都是極優(yōu)秀的青年，是聰明絕頂，并且洞察了‘左傾關(guān)門主義之危害的人。在反關(guān)門主義的時候，他們可能有過游離開‘大局的一偏之見，這在今天顯然是允許的，在當(dāng)年也不過是一種‘不同政見而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上什么‘投降主義。理由是他們的意見在當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不成為一條‘路線（如王明）。既然未構(gòu)成一條‘路線，哪還稱得上是什么‘主義呢？”

然而，這篇打抱不平、說公道話的文章卻被報紙主編“槍斃”了。這說明，寬容在中國還是稀缺元素，同時也表明，糾“左”絕非易事。

趙儷生和童書業(yè)是同事也是好友。肅反運動中，有人捕風(fēng)捉影檢舉童書業(yè)“一夜之間殺了一千個共產(chǎn)黨員”，結(jié)果他被打成反革命。童書業(yè)原本就很膽小，這下更是恐懼異常如驚弓之鳥?；蛟S是出于“戴罪立功”心理，他杜撰了一份無中生有的材料，大意是，在中國大陸，隱藏著一個反革命集團(tuán)，受美國情報局指揮，打著研究歷史、地理、繪制地圖的幌子，干著破壞社會主義建設(shè)的勾當(dāng)，其最高首領(lǐng)是顧頡剛，各地分設(shè)代理人，上海代理人是楊寬，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純。其中，還有一句：“我（指童書業(yè)）和趙儷生也是其中的成員?！边@份材料名為《童書業(yè)供狀》。

等運動過去之后，童書業(yè)膽小，不敢直接去要回材料。跪著求趙儷生夫婦去討回材料。趙儷生去組織部要回材料，當(dāng)著童書業(yè)的面，將材料燒了。有人認(rèn)為，不該將這份供狀燒了，因為它是童書業(yè)陷害老師和好友的鐵證，但趙儷生不以為然，他說：

“任何人，任何人的性格、品質(zhì)，都是跟他的環(huán)境條件分不開的。在‘左的路線下，一次次運動的架勢，真是嚇得死人。前文表述過，童是個‘怕字當(dāng)頭的人，舊社會怕失業(yè)，曾怕到精神失常，這是被扭曲的頭一回；解放后不怕失業(yè)了，可又怕運動，試想，一千條性命的‘血債，不夠他發(fā)瘋的嗎？這是被扭曲的第二回。當(dāng)然，我從來沒有說過，童寫那樣的《供狀》是好的、應(yīng)該的。童在平時經(jīng)常對我談，一個變態(tài)心理的人制造的謊言和假相，往往是最精致的?？墒?，他究竟還是在長達(dá)數(shù)萬言的《供狀》中并未遺漏下連他自己也是其中成員之一的‘坦白。存心害人的人，是光害別人，絕對不害自己。他既害別人，也沒有忘記了害自己，這是他‘精神病‘變態(tài)心理的鐵證。法律不是規(guī)定，有精神病的人，殺了人也是不判死罪的嗎？根據(jù)這一點，我對童采取的是諒解態(tài)度?！?/p>

可見，趙儷生原諒?fù)瘯鴺I(yè)，不是什么以德報怨，而是基于對童的恐懼心理的感同身受和洞燭幽微?？梢?，理解是寬容的基石。

趙儷生愛憎分明，為人剛正。遇到“左”人“左”事，往往會奮起抗?fàn)帯?/p>

解放前夕，趙儷生有過短暫的從政經(jīng)歷。當(dāng)時，他在“濟(jì)南市各界人民代表大會”任職，因為不是黨員，只能任副組長，正組長叫陶鈍。陶鈍在單位自辦的《會刊》中發(fā)表了一篇《會場巡禮》。其中，寫到工人和農(nóng)民，就是器宇軒昂，正氣凜然；寫到資產(chǎn)階級代表時，就用“肥頭大耳”“腦滿腸肥”等侮辱性字眼。趙儷生看后，當(dāng)面對他說，這文章不能用。陶鈍大怒，質(zhì)問為什么不能用？兩人爭執(zhí)不下，官司打到宣傳部，領(lǐng)導(dǎo)一錘定音：這文章不用。陶鈍這才敗下陣來。

趙儷生這輩子，與“左”抗?fàn)?，像這次的凱旋，罕見。更多的時候，總是碰得鼻青臉腫，不得不以“撤退”的方式來捍衛(wèi)可憐的尊嚴(yán)。

1949年11月，趙儷生從山東調(diào)入北京，在中國科學(xué)院編譯局任編譯。當(dāng)時，郭沫若是科學(xué)院院長。和郭沫若近距離接觸幾次后，趙儷生發(fā)現(xiàn)，郭沫若火氣大，教訓(xùn)下屬時往往橫眉怒目。趙儷生對此很有看法，就寫信給《人民日報》反映自己對郭的意見。沒想到，《人民日報》很快回信給他一記悶棍，其中一句是：“毛主席教導(dǎo)說，假如拿敵對的態(tài)度對待自己同志的話，那么我們自己的立場就不知不覺站到敵人那方面去了?！?/p>

接到信，趙儷生火氣更大了。就對編譯局局長竹筒倒豆子，把對郭的意見一吐為快。沒想到，隔墻有耳，趙儷生這邊剛說完，那邊黨組書記就喊他說話了。黨組書記說：“以后有什么事到我這里來說，好不好？辦公室里人雜，傳來傳去，會產(chǎn)生影響。”

趙儷生本來就性情剛烈，再加上當(dāng)時又年輕氣盛。一怒之下，就寫了辭職報告。后在艾思奇的關(guān)心下，趙儷生在東北師大謀得一個教師職位?？?fàn)幍慕Y(jié)果是從“中心”退宿至“邊緣”。

由于華崗的愛才，趙儷生在東北工作了幾年，又回到家鄉(xiāng)山東大學(xué)任教。1957年鳴放期間，他在這里又呆不下去了。

當(dāng)時，大學(xué)的一些領(lǐng)導(dǎo)為響應(yīng)上面的指示，動員大家大鳴大放。群眾多數(shù)不敢鳴放。于是領(lǐng)導(dǎo)動員黨團(tuán)員帶頭鳴放。黨團(tuán)員服從組織，就去鳴放了。等后來上面收網(wǎng)時，這些服從命令的黨團(tuán)員就成了右派。趙儷生認(rèn)為，這樣做，完全是領(lǐng)導(dǎo)出賣下屬。他看不慣，不能接受。于是提出調(diào)離。結(jié)果只能“戍邊”去了當(dāng)時條件極為艱苦的蘭州大學(xué)。

為了反左，為了抗?fàn)?，趙儷生從大城市退到小城市，又從內(nèi)陸遷徙到邊城。這就是變相的被貶。然而，這種逃避并沒能讓他捍衛(wèi)尊嚴(yán)，也沒有使他的人生得以完整。他還是被打成右派，受盡歧視和侮辱，被剝奪了教書和科研的權(quán)力，一度被發(fā)配至環(huán)境惡劣的農(nóng)場，進(jìn)行懲罰性勞動。差點命喪黃泉。正如趙儷生的妻子說的那樣，他想通過不斷離開的方式來捍衛(wèi)尊嚴(yán)，是多么幼稚??！因為“普天之下，莫非王土”，在“祖國山河一片紅”的年代，任你逃到天涯海角，你也逃不掉被批斗的厄運。

在晚年的回憶錄中，趙儷生對個人的遭遇只作蜻蜓點水的提及，未做追根溯源式的分析，這可能歸因于他的大度與超脫。或許，在趙儷生看來，一個胸襟開闊的人，不應(yīng)該糾纏于個人的恩怨。然而，如果不對個人的遭遇作刨根問底式的追問，就無法逼出時代或社會的病根。

比較而言，趙儷生的妻子高昭一對丈夫遭遇的反思卻顯得入木三分。

趙儷生工作非常認(rèn)真，不管在什么領(lǐng)域，他都是業(yè)務(wù)尖子，可他并未因此而獲得表彰，反而因此被妒忌，挨批斗，遭打擊。高昭一告訴我們，這恰是一代知識分子的宿命所在：

“天哪！什么叫革命？誰革命？誰反革命？某些人自詡為革命，實質(zhì)上是坑害人的家伙，盡是些無才、無德、無能之輩，他們時刻不忘算計和作踐這些可憐的、無任何招架之力的知識分子。他們適逢其欲，手中有權(quán)，想屠宰誰就屠宰誰。儷生是個被屠宰慣了的對象，真是在劫難逃。”

才德兼?zhèn)湔?，飽受打擊；無才無德者，青云直上。這樣的社會，何來進(jìn)步！

本來，作為知識分子，就該全身心投入到工作中去，然而這樣的知識分子如趙儷生卻總是不合時宜，對這一現(xiàn)象，高昭一也有深刻的揭示：

“他（趙儷生）一心撲到讀書上、科研上、學(xué)生身上，從不查訪外界的活動。我看，當(dāng)今當(dāng)世，死讀書、死賣勁，不是工作的有效辦法。當(dāng)今老一代的人，尤其是念書人，缺乏機(jī)智和應(yīng)變能力。用時下的話說是‘不懂得政治，不會耍手腕、玩花招、結(jié)黨拉派謀私，因此就這樣三轉(zhuǎn)兩去，命運總是掌握在權(quán)力者手中，關(guān)鍵時刻，使你動彈不得?！?/p>

如果一個人不能掌握自己的命運，他的人生將會多么凄慘！不幸的是，中國知識分子，在很長一段時間里，其命運只能是任人宰割！

趙儷生自命為自由主義知識分子，但又是堅定的馬克思主義信仰者。所以，在正宗的西方自由主義者的眼中，趙儷生可能恰恰是個激進(jìn)的左派。

楊聯(lián)陞是趙儷生清華大學(xué)的學(xué)長（高一年級），他是美國哈佛大學(xué)的著名教授?？哨w儷生訪美時，楊聯(lián)陞卻在電話里把他罵了一頓。當(dāng)時，趙儷生對楊說，自己來美國，不習(xí)慣吃西餐，也不習(xí)慣打美國電話，所以困在旅館，楊聽后，立即說：“你不能吃西餐，又不會打電話，我要問：你到我們美國來干什么？像你這樣到美國來，只能給中國人丟人！”

趙儷生聽了，如同五雷轟頂，冷靜了一會，他在電話里作了回敬，他說：

“楊聯(lián)陞同學(xué)，‘丟人二字，是您先出了口的，那么底下，就得容我來說了。記得盧溝橋炮響的第二天早晨，我二人在清華六院門口碰見還說過幾句話。你說，這一來就要各分東西了。不久，我就到了太原，在山西新軍打了兩年日本鬼子，彈片至今還留在腿里?？墒悄?，您卻在中美處在極不友好的情形下跑到美國來，替侵華日軍當(dāng)了軍師。試問，咱們二人誰丟人？！”

掛了電話，趙儷生陷入沉思，他覺得自己和楊聯(lián)陞這樣的知識分子，之所以分道揚(yáng)鑣，是因為各自的理想不同。趙儷生看不慣貧富不均，終生擁有均平富的社會大同理想；而楊聯(lián)陞追求的是個人高薪水，安逸逍遙的中產(chǎn)階級的舒適生活。所以，兩人的沖突在所難免。

除了社會大同理想，趙儷生和西方自由主義的不同還在于他強(qiáng)烈的愛國主義感情。既然對祖國有與生俱來的熾烈的感情，談起中國，談起中國文化，自然會胳膊肘往里彎。在美國期間，一個美國漢學(xué)家舒爾茨問他對美國的看法，趙儷生說：

“美國自然有美國的優(yōu)越之處，我們中國辦不到。但假如就文化積累而言，那么，我說，美國薄，中國厚。積累中當(dāng)然有壞的東西（也就是‘糟粕），中國和美國的文化中的壞東西都很多，但我們用抽象的談法，試把中美文化中的壞東西割掉，那么剩下來的好東西（也就是‘精華），也還是中國的厚、美國的薄。這就是為什么美國人顯得淺薄的道理所在?！?/p>

社會大同的理想，民族主義的立場，沖淡了趙儷生身上的自由主義色彩。這樣一來，趙儷生的身份就顯得頗有幾分尷尬了。在左派眼中，他拒絕加入組織，誰都把握不住；在自由主義者看來，他又是個激進(jìn)分子。我想，美國漢學(xué)家舒爾茨對他的評價，雖不好聽，但并非毫無道理：

“‘一二·九時候熱愛民主的那個趙儷生已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在是作為破落地主的趙儷生又復(fù)活了?！?