錦瑟無(wú)端五十弦

劉荒田

對(duì)著一張黑白團(tuán)體照，馬上想起李商隱的“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。照片拍攝于1965年6月，距今五十年。全班以1947年出生居多，這一年，男生剛剛成為電影《柳堡的故事》插曲里的“坐呀坐在河邊”的“十八歲的哥哥”；同齡女生的水靈，更是“馬尾拴豆腐——不必提”。老師也才三十歲上下，豈不是地地道道的“華年”？照片的珍貴在于“唯一”。按常規(guī)，上高中三年，畢業(yè)總有個(gè)團(tuán)體照，偏偏我們這個(gè)班沒(méi)有。不但我們這一班，絕大多數(shù)被稱為“老三屆”的班級(jí)，都可能缺少這一類凝聚集體記憶的準(zhǔn)文物。

照片是從哪里冒出來(lái)的？2015年春節(jié)前后，幾位昔年的同班發(fā)起，建立了微信群，以畢業(yè)那年的名稱“高三1”為名。發(fā)起者借網(wǎng)絡(luò)之便，人肉搜索加四處打聽(tīng)，一個(gè)月后聚合二十位，在網(wǎng)上聊得興高采烈。敘舊至為酣暢的當(dāng)口，在國(guó)內(nèi)某大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)教授直到退休的同窗，翻找出這張照片，貼在《高三1》，把“話當(dāng)年”推向新高潮。

拍照的地點(diǎn)，是母校臺(tái)山一中教學(xué)大樓主樓大門前的石階。這所“中國(guó)第一僑鄉(xiāng)”的著名學(xué)府，由海外和港澳鄉(xiāng)親捐款，建于1909年。石階背后，羅馬式圓柱所支撐的主建筑，門額上是北大校長(zhǎng)蔡元培的題字——“臺(tái)山縣立中學(xué)?！钡母〉瘢⒂谀感槌踔胁啃Ｉ崤e行落成典禮的1926年。

一

五十人，生命的“錦瑟”上五十根錚錚而鳴的弦線?？v向觀之，五十年，編年史上五十篇從少年排列到老境的命途實(shí)錄。“高三1”這一群，如今平均年齡為68歲。就已知的信息，兩位已成古人——一位是能歌善舞的文娛委員，教跳集體舞極端盡責(zé)（可惜男生們封建之至，不愿牽女生的小手，拿一根小竹子作中間物，一人握一頭）。她移居紐約二十多年以后，因肺癌去世，得年六十多一點(diǎn)。另外一位，被數(shù)學(xué)老師譽(yù)為“天才”的男生，來(lái)美當(dāng)了二十多年廚師，退休不久患了肝癌，前年在加州首府沙加緬度的家撒手。其余均健在。從石階上拍團(tuán)體照到今天的微信群，其間五十寒暑若喻為戰(zhàn)場(chǎng)，去世的算“陣亡”，其余的，是被“時(shí)間”這個(gè)造就我們，也剝蝕我們的全能者手下的“傷兵”。不要問(wèn)，“鬢已星星也”，牙齒搖落，眼睛昏蒙，和雄姿英發(fā)，明眸皓齒比，是怎樣的反差。微信群中的一半，在美國(guó)和加拿大定居，另外一半在故土（要么在老家，要么在城里）。概莫能外的共同點(diǎn)是退休。他們過(guò)去的職業(yè)，海外的，有餐館侍應(yīng)生，食品廠工人，超市工人，旅館或圖書(shū)館清潔工，鋪地毯工，廚師，教堂雜工，小餐館老板，家庭主婦。國(guó)內(nèi)的，有教師，公務(wù)員，獸醫(yī)，醫(yī)生，藥劑師，會(huì)計(jì)師，商人。從世俗角度看，較為引人注目的，是班里拼裝礦石收音機(jī)的高手巨，在家鄉(xiāng)開(kāi)鑄造廠，賺了錢，把事業(yè)移交給兒子以后，常載上一群老同學(xué)去景點(diǎn)拍照，到海濱吃海鮮。在加拿大的揚(yáng)，開(kāi)餐館二十多年，最近引退。東以教師的身份，出任縣人大常委會(huì)副主任。當(dāng)中學(xué)教師的特別多，原因是“文革”后恢復(fù)高考，搭上末班車，考進(jìn)師范一類高校。庭和瑜留校任教，這對(duì)夫妻都和我們同班，在戀愛(ài)成為禁忌的年代，不知何時(shí)定情，離校不久牽手，直到白頭。

端詳照片，驚異地發(fā)現(xiàn)，第一排的女生全部赤腳，差不多都是短發(fā)，淺花衣服。和現(xiàn)在比，驚覺(jué)潮流走了多遠(yuǎn)。愛(ài)漂亮的女孩子尚且如此，后面三排男生衣著上的寒酸可想見(jiàn)。笑得最豪邁的，是擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記的杰。傻乎乎地望向遠(yuǎn)處的，是煥（1980年我初抵舊金山，見(jiàn)到的第一個(gè)老同學(xué)就是他。他當(dāng)知青時(shí)偷渡到香港，再以難民的身份移民，在圣荷西市中餐館當(dāng)廚師，嗜賭，那次在唐人街的地下賭檔狂賭通宵，口袋空空，撞到我時(shí)，眼神和照片一般迷茫而冷漠）。個(gè)子最高的金（體育好手，體育學(xué)院盯緊的招生對(duì)象，在籃球場(chǎng)，我和同學(xué)歡兩個(gè)對(duì)他一個(gè)，從來(lái)沒(méi)贏過(guò)）。有點(diǎn)流氣的幫。土氣盎然的宏。在教室以外必和我出雙入對(duì)的旺——

拍照時(shí)是初夏6月，華南師范學(xué)院中文系來(lái)了一批實(shí)習(xí)生，六位分到我們班，上課之外還一起去勞動(dòng)，打球，開(kāi)團(tuán)支部生活會(huì)，為期似乎為三四個(gè)月。離開(kāi)前請(qǐng)城里的照相館派人來(lái)拍照作紀(jì)念。野火般一燒就是半邊天的鳳凰樹(shù)，校道旁邊香氣銷魂奪魄的薔薇，圓形水池四周綽約的雞蛋花，花信都到了，但沒(méi)有被攝入。照片上，比我們大四五歲，難以辨認(rèn)出是誰(shuí)的臉孔，就是那些行將到中學(xué)當(dāng)“人之患”的師范本科生。成為諷刺的是，我怎么也找不到自己，虧得在加拿大溫哥華的瑤，以驚人的記憶力，把全班同學(xué)的姓名按照片的位置開(kāi)列，無(wú)一遺漏，我才把自己撈出——最后一排中間，被圓柱的黑影籠罩了一半，身板細(xì)瘦，可觀的只有黑發(fā)，狀如蘑菇云。

二

我們的五十年，百味雜陳。也許有人馬上反駁，誰(shuí)的人生不如此？但“老三屆”確實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代史上特殊的一群。以新中國(guó)成立前兩年出生的為主體的高三1班成員，親歷所有政治運(yùn)動(dòng)。肅反，土改，批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，反“右”，公私合營(yíng)，“大躍進(jìn)”，是我們的童年。1953年，斯大林死去，六七歲的孩子和大人站在小鎮(zhèn)的街道兩旁，垂頭默哀。氣氛如此詭異而沉重。1957年，我在小鎮(zhèn)鋪?zhàn)拥亩?，看到剛剛被劃上“右派”的老師們（其中有教我?huà)水彩畫(huà)的意氣風(fēng)發(fā)的黃老師），被繩子拴成一串，走上囚車。街上死寂，剝落的標(biāo)語(yǔ)在飄。1958年，我們都上五年級(jí)，在集體食堂吃飯，頓頓是青菜和錦醬拌白米飯。接下來(lái)，是全國(guó)性大饑荒，數(shù)千萬(wàn)人餓死。我們這以僑匯養(yǎng)活的僑鄉(xiāng)稍為好些，但滿街都是浮腫病人。1960年，我們進(jìn)入一中讀初一，一個(gè)個(gè)發(fā)育不良，個(gè)頭偏矮。但家長(zhǎng)們無(wú)不興奮，因?yàn)閷W(xué)生不必吃不飽肚的“高產(chǎn)飯”（靠多次蒸煮而外觀增大的米飯）、稗米、蕉樹(shù)頭、羊角扭、土茯苓，有了每月二十六斤“國(guó)家糧”。

彼時(shí)的中國(guó)，是全球最大的社會(huì)試驗(yàn)場(chǎng)。而“高三1班”算頗具典型意義的“小白鼠”，它有幾個(gè)特點(diǎn)：一，1960年小學(xué)畢業(yè)后考入的，是實(shí)行學(xué)制改革的“五年一貫制”實(shí)驗(yàn)班，原定比初高中各三年的普通中學(xué)縮短一年。但兩年后，和所有激進(jìn)舉措一樣剎車，回歸六年制。二，三年初中以后，通過(guò)統(tǒng)考，升到母校高中部。這一班的班主任由校長(zhǎng)兼任。為了給領(lǐng)導(dǎo)“長(zhǎng)臉”，預(yù)先設(shè)置“小灶”，編入特別多的學(xué)習(xí)尖子，以求在全地區(qū)所有統(tǒng)考以及高考中名列前茅。三，六年中學(xué)以外，加上兩年“文革”，參加遺羞余生、為害天下的“革命造反”。在校園里待了八年，前無(wú)先例，后無(wú)復(fù)制。

八年，從兒童到少年，從少年到青春的嬗變，從幼稚到發(fā)育，從青澀到初熟，價(jià)值觀、人生觀開(kāi)始成型。這是為一生奠基的重要時(shí)期?？上В略缫殉翛](méi)在遺忘的大海。鉤沉并不輕松。好在，1964年月到1965年月，我差不多每天記日記。兩本封皮脫落，好些紙頁(yè)被蠹魚(yú)啃過(guò)，被水浸過(guò)，“文革”后期怕被抄家，藏在一鄉(xiāng)村朋友的豬舍里的日記本，可算得網(wǎng)眼細(xì)密的小網(wǎng)嗎？未必，“右派”教授吳宓為了消滅先前不經(jīng)意間在最私密的日記上泄露的“露反骨”的言辭，肆意做手腳，形同篡改生命。十七歲的少年不可能和他一般“老奸巨猾”，但“反動(dòng)”語(yǔ)句即便心里有也不會(huì)寫(xiě)入（以那年代的極端膽怯，連“不滿”也不敢有）。

記憶中的1965年，刻骨銘心的事有兩樁，一是饑餓。長(zhǎng)身體的十七歲，周末回到家，如果讓放開(kāi)肚皮，七碗臺(tái)山湯圓下肚連飽嗝也不打，可是在學(xué)校食堂，一天才午晚兩頓飯，外頭的國(guó)營(yíng)飯店推餐車進(jìn)來(lái)賣早餐，但手頭無(wú)糧票無(wú)余錢（我一個(gè)月的用度為十元，光膳費(fèi)就是七元八角，弟弟在同校，也是十元。是父親從四十八塊五毛錢的月薪中拿出來(lái)的，我這般緊巴，在農(nóng)村子女占大多數(shù)的班里，還算中等偏上），只能瞪著冒白蒸汽的饅頭和白粥猛咽口水。上午早操早讀加上四節(jié)課，最后一堂課，莘莘學(xué)子哪里有心思聽(tīng)課？下課鈴響，學(xué)生對(duì)拖堂的老師的仇恨，超過(guò)樣板戲《紅燈記》中無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物李玉和之于日本鬼子鳩山。另外一樁，“政治”成了頭上的達(dá)摩克利斯之劍。功課之外，殫精竭慮的是改造自己，因了很不體面的家庭出身——小商人。班里同學(xué)，絕大多數(shù)的家庭成分是“貧農(nóng)”，我的同桌泉，是比貧農(nóng)更光榮的雇農(nóng)，叫我羨慕不已。我的祖父母從當(dāng)流動(dòng)攤販開(kāi)始，積了些錢，開(kāi)雜貨鋪，新中國(guó)成立前夕，買了地皮，在小鎮(zhèn)建商鋪，經(jīng)營(yíng)文具，還在村里置下田產(chǎn)。“小商”不屬“剝削階級(jí)”，相當(dāng)于“富裕中農(nóng)”，但權(quán)勢(shì)者隨時(shí)把它升級(jí)為“工商業(yè)者”即“資本家”，那便是革命對(duì)象。而于我，迫在眉睫的是升大學(xué)?！靶∩獭边@個(gè)家庭成分雖然未至于像“地富反壞右”那么黑，但愈近高考愈成沉重的十字架。特別是在入團(tuán)申請(qǐng)被拒絕以后，我更加勤學(xué)毛著，多寫(xiě)心得，為了表現(xiàn)改造世界觀的成果，我把同學(xué)的破衣服拿回家去，深夜開(kāi)縫紉機(jī)。我這絕對(duì)的外行，縫了拆，拆了再縫，到雞叫第三遍，居然馬馬虎虎地改短好幾條褲腿。去年，從前的同桌（他退休前任市委新聞辦公室主任）在電話動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“務(wù)必請(qǐng)你吃一頓飯，那些年家窮，沒(méi)一件衣服不是人家穿過(guò)的，全靠你下補(bǔ)丁?！边@成了我值得被紀(jì)念的“唯一”好處。到了“文革”前夜，工作組進(jìn)駐，學(xué)生更分為左中右，我當(dāng)然成為“右派”。和我情同手足的旺是團(tuán)員，貧農(nóng)出身，成了核心分子。為了避嫌，我主動(dòng)疏遠(yuǎn)他。2006年，在母校舉行畢業(yè)四十周年聚會(huì)，阿旺和我見(jiàn)面，握手（上一次相逢，是我出國(guó)前的1979年）。我的第一個(gè)問(wèn)題是：“你的牙齒怎么樣？”因?yàn)楫?dāng)年他的牙齒號(hào)稱“能咬碎石頭”，食堂打來(lái)的一份飯，他“扔”下肚，只消三十秒。他的第一句話是請(qǐng)求我原諒，“你要我載你弟弟回家看望患病的祖父，我不肯，因?yàn)橐湍愕摹Y本家家庭劃清界限?！蔽蚁乱庾R(shí)地從魯迅的《風(fēng)箏》搬來(lái)了標(biāo)準(zhǔn)答案：“有這回事嗎？我怎么一點(diǎn)印象也沒(méi)有？”

三

1966年6月，是極為特殊的月份。按照慣例，7月5日將舉行高考。此前，畢業(yè)試已考畢，報(bào)考志愿表也填好了。命運(yùn)的決戰(zhàn)在前，考進(jìn)理想的大學(xué)，這輩子有了著落；考砸了，回小鎮(zhèn)當(dāng)無(wú)業(yè)游民，若然，怎么面對(duì)父親？他為了對(duì)付胃疼，每天中午吃一只一毛錢的包子，我和弟弟上中學(xué)以后不得不省掉這筆開(kāi)銷。老師已不上課，但發(fā)來(lái)油印的復(fù)習(xí)提綱。校內(nèi)氣氛緊張之極，一個(gè)個(gè)眼皮浮腫，眼神茫然。凌晨，宿舍唯一亮燈的廁所，有人在啃書(shū)。

同時(shí)，稍有政治嗅覺(jué)的人都曉得，書(shū)桌的位置，是兇險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)之海的邊沿。此前的5月，中共中央發(fā)表開(kāi)展“文化大革命”的“五一六通知”。設(shè)在通往食堂的石板路旁邊的閱報(bào)欄，每天貼出的《人民日?qǐng)?bào)》和《南方日?qǐng)?bào)》，硝煙撲鼻而來(lái)?？h委派遣的工作組進(jìn)駐后，本來(lái)不失友愛(ài)的課室，階級(jí)即“出身”的對(duì)立漸漸強(qiáng)化，那些上自習(xí)課時(shí)有幸被招到某個(gè)不公開(kāi)地點(diǎn)參加工作組召開(kāi)的“核心碰頭會(huì)”的同學(xué)，進(jìn)出時(shí)帶上又僥幸又害羞的神情。我等自知成為“賤民”，失落感難以名狀。

6月13日晚間7時(shí)，高三級(jí)四個(gè)投入最緊張復(fù)習(xí)的班，被緊急召集起來(lái)，為了收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播。工作組長(zhǎng)預(yù)先打了招呼，說(shuō)今天的新聞極端重要。許多同學(xué)手里握著學(xué)習(xí)資料，站著聽(tīng)。是中共中央、國(guó)務(wù)院的通知，大意是：鑒于目前大專學(xué)校和高中的“文化大革命”正在興起，要花時(shí)間搞深搞透，決定1966年高等學(xué)校招收新生的工作推遲半年。廣播結(jié)束，每一張久久張著的嘴巴下意識(shí)地“啊”了一聲。事不關(guān)己的工作組成員在講臺(tái)前站成一排，悄聲交談。緩緩地，嗡嗡的聲音從各處響起。愕然的，茫然的，如釋重負(fù)的，如出生天的，反應(yīng)千差萬(wàn)別。我屬于“偷著樂(lè)”一類，盡管從老師到同學(xué)，多數(shù)認(rèn)為我鐵定進(jìn)名校，“一個(gè)不小心進(jìn)北大”。只因?yàn)楦呖妓斐傻膲毫?，遠(yuǎn)在進(jìn)考場(chǎng)前，已叫人喘不過(guò)氣來(lái)。但是，所有在場(chǎng)者都沒(méi)有預(yù)料到，高考遭取消，是我們成為“特別倒霉的一代”的醒目標(biāo)志。和童年及少年的經(jīng)歷合并起來(lái)，我們所吃的苦，所熬的饑餓，所體味的貧困、絕望、破滅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)六十年代及以后出生的各代。

校園里花草并不在乎人間的潮起潮落，鳳凰花準(zhǔn)時(shí)開(kāi)成火燒云。1965年最后一天與香港左派學(xué)校培僑中學(xué)的學(xué)生（一年以后，他們之中的一部分狂熱者在“反英抗暴”前沿以土制炸彈襲擊香港警察），交流過(guò)學(xué)毛著的體會(huì)以后，一起栽在操場(chǎng)旁邊的塔松，長(zhǎng)出茸茸的葉鞭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在池塘邊的相思樹(shù)下開(kāi)秘密會(huì)議的小組，里面有從前同穿一條褲子嫌肥，如今見(jiàn)面別過(guò)臉去的朋友，心里打翻了五味瓶。7月24日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》，決定從今年起，取消考試，采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。類似封建時(shí)代科舉的高考，遭到初步的清算，今后要堅(jiān)持政治第一的原則，貫徹執(zhí)行黨的階級(jí)路線。我對(duì)著“閱報(bào)欄”上的《人民日?qǐng)?bào)》頭版的社論，心往下沉。6月“高考推遲半年”的通告尚使我獲得茍且一時(shí)的快意，但這一次，使我透徹明白前途的灰暗。我這等出身“不怎么樣”的人，唯一的優(yōu)勢(shì)是學(xué)習(xí)成績(jī)，從此沒(méi)戲了。

從1966年7月算起，到1968年8月，我們還在學(xué)校。自從毛對(duì)劉鄧向?qū)W校派出工作組的做法作出嚴(yán)厲批判，縣委派來(lái)的那一群狼狽撤走以后，當(dāng)?shù)夭筷?duì)又派來(lái)一群小軍官，主持軍訓(xùn)，負(fù)責(zé)高三1班的是粵西人梁排長(zhǎng)。我們每天在操場(chǎng)上學(xué)立正，排隊(duì)，行軍，以木槍練習(xí)刺殺，成為準(zhǔn)士兵，直到1967年上半年。然后，各班不復(fù)舉行任何活動(dòng)，高三1班解體。2003年，我回母校參觀，發(fā)現(xiàn)我們用過(guò)的教室依然是“高三1班”，悲喜交集，在桌椅顯得特別矮小的空間徘徊，依稀見(jiàn)到自己在最后一排，以桌上夾在兩個(gè)書(shū)架中的書(shū)本作掩護(hù)，偷偷讀劉紹棠的《運(yùn)河的槳聲》，李六如的《六十年的變遷》。

按理說(shuō)，盡管無(wú)課可上，老師先是拿上班時(shí)間學(xué)習(xí)政治，反復(fù)洗腦，再就是寫(xiě)互相揭發(fā)的大字報(bào)。同學(xué)們也都在學(xué)校，占著宿舍（圖書(shū)館早就關(guān)門大吉），本來(lái)，召集大家補(bǔ)拍一個(gè)畢業(yè)照并非難事。可是，波譎云詭的“文革”中，學(xué)生和老師不再以班，以級(jí)為標(biāo)志，而換上了時(shí)髦的“派”。一中內(nèi)部四大組織——紅旗，五二五，造反有理和工農(nóng)兵，和廣東省社會(huì)上兩大派——“紅旗派”和“東風(fēng)派”對(duì)應(yīng)，前三個(gè)為旗派，最后一個(gè)為東風(fēng)派。形成分明的壁壘，緣于1967年5月19日一中旗派的過(guò)激行動(dòng)：他們先勒令縣委會(huì)把原工作組的組長(zhǎng)送回學(xué)校，接受批斗，不獲回應(yīng)以后，即嘯聚數(shù)百人，沖進(jìn)縣委會(huì)大樓。那天是星期五，衙門中人聽(tīng)到風(fēng)聲，預(yù)先走避，里面空無(wú)一人，連門衛(wèi)也躲起來(lái)。我們?cè)凇凹t色造反派聯(lián)合總部”（簡(jiǎn)稱“紅聯(lián)總”）虛張聲勢(shì)地打砸。并無(wú)明確目的，嚇唬人而已。一無(wú)所獲，打起大旗，拉隊(duì)上街游行，狂呼一通口號(hào)。我算是稍有宣傳頭腦的，從總部提起一桶墨汁，拿走一桿大毛筆，隨著游行大隊(duì)，在馬路上刷下“打倒?；逝杉t聯(lián)總！”“徹底清算原一中工作組迫害師生的罪行！”自此，高三1班和其他班級(jí)一般，多數(shù)進(jìn)了旗派，少數(shù)成為東風(fēng)派。另有小部分，看透世情或?yàn)樯钏?，不再留戀學(xué)校，回鄉(xiāng)村出勤掙工分或外出打工。

以下的事件，只和“派”相關(guān)（高三1業(yè)已遁入歷史）：一中旗派聯(lián)合其他中學(xué)，于同年6月6日，在公安局門前絕食，抗議對(duì)方的“老?！蓖蹬拇笞峙?，作為黑材料存檔。在夏日的烈日下暴曬，拒絕解放軍送來(lái)的面包（水則狂飲），長(zhǎng)達(dá)兩天一夜，回到學(xué)校，三頓沒(méi)有吃的午飯和晚飯，整整齊齊地疊在柜子內(nèi)。這又是胡鬧，指控對(duì)方的罪名，并無(wú)確實(shí)證據(jù)，無(wú)非是趕全國(guó)剛剛興起的時(shí)髦，為絕食而絕食。再往后，順應(yīng)全國(guó)的潮流，武斗愈演愈烈。我這個(gè)文弱書(shū)生，也挎起一個(gè)盛滿石塊的書(shū)包，在校門外的橘子林埋伏。因?yàn)槟且煌硇Ｍ鈧鱽?lái)消息，東風(fēng)派民兵將偷襲一中。半夜過(guò)去，毫無(wú)動(dòng)靜，罵咧咧地回宿舍睡覺(jué)。1968年1月5日至7日，在軍隊(duì)支持下，東風(fēng)派調(diào)集持輕重武器的民兵，不費(fèi)吹灰之力，攻陷旗派據(jù)點(diǎn)西園。威風(fēng)一時(shí)的旗派一敗涂地，頭頭被清算。高二時(shí)的語(yǔ)文老師，被冠以“壞頭頭”的罪名，拘押在看守所近一年，出來(lái)時(shí)全身浮腫。1968年8月初，學(xué)生被趕出校門。我以破自行車載著小鐵桶、被蓋和衣服——這些在宿舍相伴八年的行李回家去，一路流淚，為了旗派的完蛋，更為了自己的前路?；氐叫℃?zhèn)，禍?zhǔn)挛戳?，縣軍管會(huì)主任、野戰(zhàn)軍張團(tuán)長(zhǎng)在萬(wàn)人宣判大會(huì)上惡狠狠地宣告，“明天是我們的”這一標(biāo)語(yǔ)純屬“反動(dòng)”。而它，是我離校前的夜晚，滿懷對(duì)造反派全線崩潰的不甘（我們可是為了保衛(wèi)毛主席的革命路線出生入死?。。┒N在正對(duì)軍管會(huì)大門的大字報(bào)棚的，每個(gè)字大小為一張報(bào)紙見(jiàn)方。如此，我可能獲得“戴鐐長(zhǎng)街”的殊遇?？上垐F(tuán)長(zhǎng)不敢真的對(duì)學(xué)生動(dòng)手，我在家偷偷準(zhǔn)備的坐牢用具如牙刷手巾沒(méi)派上用場(chǎng)，失望良久。在小鎮(zhèn)當(dāng)了三個(gè)月無(wú)業(yè)游民（須知拒絕這一出路，是我準(zhǔn)備高考之際最直接的心理動(dòng)力）后，11月初，匯入全國(guó)上千萬(wàn)知青下鄉(xiāng)的洪流。

四

我凝視照片，高三1班作為一個(gè)存活數(shù)年（可以說(shuō)是三年，也可以說(shuō)是五年）的小小集體，定格于五十年前那個(gè)夏天的一刻?；◢徥_(tái)階可是一個(gè)富于張力的意象。建校一百多年中，多少在校的學(xué)生曾以這個(gè)地標(biāo)為背景照相？多少離校的校友亦然？它就是“鐵打的營(yíng)盤(pán)”，而時(shí)間的傳送帶上吞吐的一代代，一班班，一群群，是“流水的兵”。但石階還上演過(guò)曠世的悲劇，我們目睹校長(zhǎng)和老師在這里遭受批斗，那是不堪回首的人身侮辱，一位被安上“崇洋”罪名的英語(yǔ)老師，被迫整天高舉尖嘴皮鞋，“低頭認(rèn)罪”，手因太累而垂下，戴紅袖章的低年級(jí)學(xué)生舉木槍狠命打下。石階下是最初的大字報(bào)棚，幾天前同學(xué)富在微信群稱，我最先貼出的批判工作組資反路線的檄文，題目叫《此反不造，更待何時(shí)》，即貼在階下灌木叢前搶眼的位置。

在鄉(xiāng)村當(dāng)知青的1969年，肉身最為勞累和貧困，心理最為衰頹。和同班同學(xué)的聯(lián)系幾乎斷絕。冬天家里幾乎斷糧，往富庶的南部買黑市稻谷，先去同學(xué)權(quán)家過(guò)一夜。發(fā)現(xiàn)那里的鄉(xiāng)村，勿論貧富，每一家都無(wú)一例外地每天吃三頓飯（我所在的北部城鄉(xiāng)，自古至今每天兩頓），叫我吃驚不小，將之視為“天堂”。當(dāng)夜，和高三班的兩位同學(xué)——全能的體育尖子金和武斗中參加過(guò)“紅衛(wèi)兵執(zhí)勤部隊(duì)”、去濱海的軍營(yíng)搶槍的權(quán)，越過(guò)冷月下白霜閃爍的田垌，去拜訪曾任一中旗派司令的校友，這位當(dāng)過(guò)兵然后回校復(fù)學(xué)的校友，在叱咤風(fēng)云的司令任上，對(duì)任何問(wèn)題、事件，一概以冷冷的微笑加沉默對(duì)付，因之贏得廣泛的敬意，說(shuō)他是“良賈深藏若虛”型。煤油燈下，低聲交談，深巷犬聲如豹。所有的眉頭都皺著，心里壓著大石：這樣的日子何時(shí)到頭？深談的末尾，司令一板一眼地說(shuō)：“等著，中國(guó)十五年后必變！”在場(chǎng)者無(wú)不詫異，興奮，一個(gè)勁追問(wèn)：“什么變化？有什么依據(jù)？為什么不早些不晚些呢？”如此絕望的國(guó)度，如此壓抑的人生！有血性的關(guān)在牢里，死在刑場(chǎng)；敢冒險(xiǎn)的戴上用一串避孕套做的救生圈，在南海的怒濤上，在邊防軍的槍口和警犬的唁唁下，做生死一搏。我們這些窩囊廢只能巴望。不變只會(huì)憋死。“反正變化大得在任何人的想象之外！”前司令矜持地打住。走出司令的家門，白霜更加皎潔，雞聲在遠(yuǎn)近起伏。唉，“天亮”在十五年后，太遲了！但好歹有期限。兩年以后的林彪外逃的“9·13事件”，七年以后“四人幫”完蛋，我掐指算著，早是早了，但還不算“巨變”嗎？

五

又是“頭尾集”！從1968年起，高三1班的同學(xué)星散，除了2006年為慶祝畢業(yè)四十周年，在母校一部分見(jiàn)過(guò)面以外（太匆忙，也太浮面，無(wú)法作深度了解），基本上失去聯(lián)系。隔絕狀態(tài)維持到2015年春。中段缺失，即過(guò)程缺失，蔥綠的秧苗一下子成脫粒后的稻草。

是年春日，我在加州北部小鎮(zhèn)核桃溪，門外有嬌憨的松鼠，屋子里我懷抱著五個(gè)月大的外孫女，她哭鬧了一會(huì)，伏在我懷里入睡。我抽出一只手，打開(kāi)iPad，進(jìn)入微信。置頂?shù)摹案呷?”群聊是我最先關(guān)注的。這里有一群人的青春。但并非1965年前后那段歲月的原汁原味，而是在以五十年人生之“鏡”上的投射，鏡子屬于每個(gè)參與者，映像是完整還是破碎，是清晰還是模糊，是平面、凸、凹、哈哈，還是谷歌眼鏡一般最新的智能，端看各人造化。群聊里更有一群人的老年，但并非立體的巨細(xì)無(wú)遺的“當(dāng)下”，而是“最想讓老同學(xué)看到的一面”。一如會(huì)客，一如相親，一如見(jiàn)工。我們來(lái)自“面子”就是一切的民族。

在群聊里看人，是資深寫(xiě)作者的習(xí)慣。有五十年的印象打底，參照，我至少能夠和瞎子摸象一般，“摸”到老同學(xué)們從青春的彼岸到晚年的此岸，其間產(chǎn)生了怎樣的“窯變”？首先感到，大家不約而同地“不說(shuō)”頗有講究。不說(shuō)家事，不炫富逞才，不以“近來(lái)常委會(huì)要我主持一個(gè)重要項(xiàng)目”作為不露面的原因。不以“我的寒舍”為題，放上豪宅的多幅巨照，不以“我本來(lái)不要，老公非要買”的撒嬌為情人節(jié)造勢(shì)，附上鉆戒和LV手袋的特寫(xiě)。不說(shuō)自己有多成功，怕碰中不得志者的痛處。不夸兒女孫兒女，怕膝下尤虛者增添傷感。都是普通人，無(wú)富豪土豪，無(wú)人有秘書(shū)、專車、保鏢，上壇是為了一起快樂(lè)，

聊什么呢？聊目前趣事。結(jié)伴去怡和溫泉。聯(lián)袂游梅家大院。家鄉(xiāng)的一群去郊外喝牛骨湯，嘗黃鱔飯。聊美食。教做家鄉(xiāng)美食“咸蝦豬手”。腌制臘肉，公開(kāi)獨(dú)得之秘：“用山西汾酒。選晚秋干燥天氣，獲贈(zèng)冬天懸于暖氣爐旁。關(guān)鍵是用足量砂糖，使之爽脆”。聊游子夢(mèng)里的家鄉(xiāng)。國(guó)內(nèi)的同學(xué)跑到現(xiàn)居華盛頓的同學(xué)的兒時(shí)住處，拍下貼出，那是老舊的騎樓。聊花，種蘭專家談吊蘭、虎皮蘭、跳舞蘭、石斛蘭、萬(wàn)代蘭，蒔花高手貼出家里的朱頂紅、三角梅、紫羅蘭、杜鵑和曇花。一時(shí)間，人人嗅到風(fēng)信子的芬芳。聊愛(ài)好。太多空閑的退休生活因它而光彩奪目。我高三的同桌泉展出他的攝影作品，人人驚呼“不得了！”原來(lái)，攝影一直既是職業(yè)所需（他訴搞新聞之苦，說(shuō)連報(bào)道地震也受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，理由是：地方不安全，外商誰(shuí)敢來(lái)投資？）也是愛(ài)好。不久前以四百幅得意之作舉辦展覽會(huì)。在洛杉磯的燦，為新年貼出在“老人活動(dòng)中心”國(guó)畫(huà)班完成的新作，又引來(lái)喝彩（這位全班公認(rèn)的高才生，昔年已是墻報(bào)黑板報(bào)的當(dāng)然美編。他畢業(yè)以后，同學(xué)們找遍海內(nèi)外，音訊渺然，今年才通過(guò)鄉(xiāng)親聯(lián)系上了。以五十年前的聰明和定力，國(guó)家如提供正常的教育環(huán)境，他在某個(gè)領(lǐng)域取得矚目的成就，可能性甚大。他在1977年恢復(fù)高考以后，進(jìn)熱帶作物學(xué)院，畢業(yè)后從事研究。近三十年前出國(guó)，專業(yè)知識(shí)勉強(qiáng)用得上，在一家科技公司當(dāng)工人。兩個(gè)兒子都是硅谷的工程師）。

在群聊中，我貼了一首自由詩(shī)，歌頌群聊發(fā)起人許權(quán)頭上的“毛”，大意是：

1968年初春，我和你躺在第三宿舍前的草地上，懶洋洋地看紫荊樹(shù)梢頭的夜空。你告訴我，你回到家，媽媽偷偷檢查我的內(nèi)褲。我知道，她不擔(dān)憂你一次遺精，使她失掉多少孫兒女。而是怕它沾上和紅袖章一般猩紅的處女的血。那一回，你仰向星星的頭上，頭發(fā)豐富得一如天安門廣場(chǎng)，高高舉起的年輕手臂。好毛！都烏黑，不羈，帶著油膩，以及憤世的頭皮屑?；貋?lái)，你的毛被歲月一根根地拔掉了。這是有理由的，誰(shuí)叫你在和我同班那年，官拜“勞動(dòng)委員”以后，尚不知疲倦，退休以后，積宦至紐約臺(tái)中校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)呢？你為墓志銘賺上足夠的資本，于是，賠上按根計(jì)算的毛（比如，擬一個(gè)計(jì)劃丟五根，組織一次球賽賠十根）。于是，我把全部熱情，貫注于你幸存的毛。是內(nèi)華達(dá)一望無(wú)際的沙漠，驕傲地生長(zhǎng)的仙人掌啊，是光潔無(wú)比的黃土高坡，溫柔地偃伏的仙草啊，紐約漫天大雪，掩埋不了，它們從絨線帽旁邊探出狡猾的梢。在臺(tái)城，和老同學(xué)聚會(huì)之際，它們不屑地傲視鄰座的光頭。“文革”年代最親密的戰(zhàn)友：我的愿望十分簡(jiǎn)單——下次在紐約唐人街茶樓把盞，我要拔你的毛一根，珍藏于火柴盒，標(biāo)簽為：“時(shí)光拆遷潮中的偉大釘子戶”。

高中三年間和我最要好的旺，在群聊放上一幅一排假牙的照片，要我寫(xiě)它。我寫(xiě)了《你的牙齒》，大意是：

我確切知道，你的青春期，牙齒生長(zhǎng)于極困窘的牙床。在沖蔞的老屋，我見(jiàn)過(guò)你瞎眼的父親（他在灶下摸索著生火），一臉愁容的母親，嫁給香港打工仔的姐姐，一身泥巴的弟弟，一個(gè)無(wú)時(shí)不為明天的充饑物和你兄弟的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)焦慮，然而充滿溫情的家。那一回，你和俊俏的老婆，剛剛出生的兒子，造訪語(yǔ)文老師的家，與我不期而遇。我就此以為，你雄赳赳的牙齒，只品味甜蜜。人生如豆沙湯圓，囫圇滑下喉嚨。然而，漫長(zhǎng)的坎坷開(kāi)始了，動(dòng)過(guò)開(kāi)顱手術(shù)，后來(lái)又摔斷腿的苦命妻子，年幼的孩子，飯碗。你眉頭也不皺一下，把所有荊棘，全部苦楚，帶著淚，帶著血，帶著妻子的呻吟，帶著寒風(fēng)中搖晃的星星的光芒，默默地塞進(jìn)嘴巴。漫長(zhǎng)中年，以臼齒磨碎痛楚，以犬齒撕扯貧窮。吞下去，吞下去，喂養(yǎng)一條好漢的全部營(yíng)養(yǎng)竟來(lái)自絕望，置之死地而后生。然后，牙周病如期而至，抵御災(zāi)難的堤壩，理所當(dāng)然地功成身退?！凹傺朗钦娴募傺馈薄銖?qiáng)調(diào)。這不很好嗎？假牙也能品嘗生活的真滋味，且把假牙作為對(duì)吃了大半輩子粉筆灰的旺，騎自行車在村道飛馳的旺，對(duì)有亭亭玉立的孫女的旺，致敬和補(bǔ)償。前年參加過(guò)旺的兒子婚禮的同學(xué)們，以目擊的至為動(dòng)人的場(chǎng)景作證：旺的太太依然好好地活著，有點(diǎn)結(jié)巴地迎接客人，這就是真正好男人，成就的巔峰！

群聊中，老頭子和老太太們回顧半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷，共同的至大遺憾是：晚年結(jié)賬，成績(jī)單和出發(fā)時(shí)的期許對(duì)照，相差太遠(yuǎn)。套用革命導(dǎo)師列寧的名言，曰：“種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤?！比欢?，也有例外，我寫(xiě)了《有感于雷杰當(dāng)年的外號(hào)》：

高中二那年，我成了火熱心腸的雷杰的第一個(gè)病人，他以從深山采集的草藥，為我治舉重閃了的腰?？梢?jiàn)，他是有當(dāng)醫(yī)生的天賦的。同時(shí)，神諭一般，他獲得“閹雞杰”的美號(hào)（誰(shuí)起的？誰(shuí)該受封為高三1班的臨時(shí)上帝?。┥蠈W(xué)那些年，閹雞的豪杰背著綽號(hào)，在鳳凰花開(kāi)的校園里，謙卑地潛伏，然后，他考進(jìn)大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)，成為貨真價(jià)實(shí)的閹雞師傅，連帶地，對(duì)付豬和牛的疾病。功德無(wú)量的雷杰，沒(méi)有他，市場(chǎng)沒(méi)有肉賣。我歌頌雞的計(jì)劃生育專業(yè)工作者，他以小小鋼索利落地套出，一顆顆精致如鴿子蛋的卵子，雞叫也不必叫，從此變性。三十年，制造多少雞的太監(jiān)？勝任愉快地預(yù)防小母雞們受性騷擾。一個(gè)早期的外號(hào)，成就一生的志業(yè)，除了他，還有誰(shuí)？可能是高三1班唯一的奇跡——獸醫(yī)雷杰。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！鼻Ч挪恍嗟摹跺\瑟》詩(shī)，這個(gè)結(jié)尾成為所有以“懷舊”為主題的事件的例行結(jié)尾。