與苞谷有關的往事

◎ 馬鵬（布依族）

與苞谷有關的往事

◎ 馬鵬（布依族）

馬 鵬 1990年生于貴州鎮(zhèn)寧，布依族，2015年入選浙江省青年作家人才庫人才，2016年參加魯迅文學院第25期少數民族文學創(chuàng)作培訓班，現(xiàn)為東北師范大學學前教育學研究生。

流水，天梯，群山，木屋，石板房，組成了我的民族村寨——布依族小低供村。一個偏遠的民族村寨，住的都是布依人，四周都是無人區(qū)，只有綿延幾公里的大山蒼茫，仿佛老天遺棄的一角。最近的“街末”，是布依人貿易之地，要走上兩個半小時，才能用苞谷換來所需物品。村子在山腰上，底下雖有大河流過，但找不到辦法把水引到山腰來，村子便只能靠天吃飯了。干旱是常有的事，種水稻是不成的，村子為了不減少損失，或者不浪費田地，大都種了苞谷。一到夏天，準能望見滿山的苞谷拔地而起，加上蟬聲轟鳴，你會誤以為村子又是一年好收成。但村里阿爺一看，總會搖頭嘆氣，肥力都長去苞谷稈了，光綠不中用，苞谷頭卻是黃的，本來長似椰子果的，到頭來長成了雞蛋似的，又小又黃，苞米便不消說了。農閑時或者收成不好的年份，大家都沒事做了，老老小小，喜歡聚在一起，談論河神、談論干旱、談論后村女兒，也談論苞谷的收成。從阿爺縮緊的眉頭中，瞧見了三頭山那整片缺水而干癟了的苞谷，似被詛了咒的苞谷。

這個時候，年長點的阿公，會親自帶著村子人到河邊，從左岸跪到右岸，還把頭貼緊地面，讓河神看見村民的虔誠。但后村阿媽，是哭得最傷心的了。她的女兒趕晚路，從橋上摔去河里，死了，這成了她的傷心之地。有人說，是夜太濃，不小心踩空下了河里。也有人說，是河神拿去做媳婦去了。但無論如何說法，村里下了一場雨，當作是后村女兒拿命換了一場雨了，村人也覺她救了村莊，便每家都拿些苞谷補償她阿媽了。她阿媽也覺值得，本來家里斷飯了，但苞谷送來，也是能吃一段時間了，救了她三個弟弟的命，她媽這樣想，便消了些難過。只是，祭拜河神，便忍不住想起了女兒，尤其從上游奔騰而來的水，似她吟唱的布依山歌，回聲傳遍了每一籠山，那也是歡樂的，算是跟女兒打招呼的一種方式吧。

我喜歡坐在石板屋前，抬頭望天。但天被大山遮住了，天空便沒有山大，也沒有我的村莊大，只有阿爺的巴掌般大。從巴掌大天透下來的陽光是熱烈的，是燒人的，甚至晚上都讓村子人不得安寧，拿著竹席，鋪至泥土地來了。村子在流往黃果樹瀑布的大河上，架了一座石拱橋，兩端接在高山峻嶺，一邊是果寨，是漢人寨，另一邊是布依寨，我的寨子。阿爺說，早些時候，兩寨是不往來的，也不通婚的，還常常起爭執(zhí)，有些年爭執(zhí)嚴重的，還打了起來。但現(xiàn)在都和好了，通婚了，往來便也密切了些。三頭山上那些石房子，便是為了躲避漢人而修建的。三頭山是這片地區(qū)最峻最險的山，上面蓋了很多房子，你都能從這些被時光摧毀的石頭中，瞧見村子人那久遠的逃難史。有一些墻還是好的，像是一個個在多舛的命運里頑強活著的布依人。此刻，山頭長滿了很多的草和樹木，公社運動時期，被劃分給后村人，為了不讓大家去燒柴，便把路都封了，直到三年荒災，大家都挖著樹皮樹根當作糧食，那山樹多，人命要緊，又重新被打開了來。

我要到鎮(zhèn)上上學，便是要來回跨這橋了。聽阿奶說，現(xiàn)在有了這座橋，出去都方便多了。以前阿奶經過時，只有一根繩子，來往的人便從一邊滑到另一邊，像是一個個猴子在山里蕩秋千。阿奶是膽小的，不敢從繩子吊去，便只能從河里跨去了，發(fā)大水時，還沖走了幾個人哩。村里的人，當作是河神餓了，發(fā)脾氣了，每家都拿來一筐苞谷，往河里扔去，仿佛苞谷成了村子最后的慰藉。有些年，你便能看到，滿河飄的都是苞谷，那一茬茬呀，仿佛一顆顆希望之星，慢慢向村里靠近，照亮族人的生活。村子是有學校的，從一年級辦到三年級，但全校只有一個老師，開學時，不僅要交學費，還要每人給老師送十斤苞谷做酬勞，村子是沒錢的。那十斤苞谷，便也成了孩子們走出大山的最樸素的希望了。

我七歲那會兒，書學費要七十塊錢一個學期，我家窮得，把苞谷全賣了也不夠書費。先欠些書費是可以的，但阿爸沒有多余的錢墊底，加上村子人害怕我家賬賒多了，還不來，便不肯讓我進學校。我想讀書，便央求阿媽到集市給我買了兩本作業(yè)，阿媽只會寫1到10的阿拉伯數字，便在作業(yè)本每行頂格上寫了數字，剩下的我就來模仿，用了兩個星期，兩本都寫滿了從1到10的數字。阿媽沒讀過書，教不來的，作業(yè)本也不給我買了。我便到學校，把人家撕下來的破了的紙，一張張撿來保存好，像是呵護一顆珍貴的金子般。撿多了，便疊在一起，讓阿媽用針都縫好，縫衣服一樣密不透風的，這便是我的第一本書。便帶著阿媽做好的“書”，拿到學校去，從窗子望著老師的一舉一動，還要模仿老師寫在黑板上的字。我還看見，老師在黑板寫下的第一組詞便是“苞谷”，只覺兩字很俏，我怎么都把握不住寫法。

學校是沒有圍墻的，什么人都能去看，豬呀狗呀貓呀雞鴨呀還有牛呀馬呀，也都曾有過在那“閑逛”。老師若覺得它們礙眼了，或者發(fā)出的叫聲影響了講課思路，便丟一根粉筆頭過去，孩子們也都喜歡看家禽驚慌失措的樣子。待家禽都散了后，再使喚一位同學把斷成兩截的粉筆撿回盒里。這時候，老師往往先給一個班級布置讀課文，再給一個班級布置寫字課，老師再去給另一班上課，輪著來的，有時候不安分的那班，往往等老師來的時候，就不剩幾個人了，孩子都被父母叫去勞動或者自己跑出去玩了，我就能坐在教室里一會兒了。當然，老師也不全教書的，農忙時，老師也要先去種苞谷，等農活全結束了才來繼續(xù)上課。后來，撤點并校了，代課老師下崗了，學校也成了某家私有財產，在里面擺賣各種零食和糧油。有些家長覺得民族學校太遠，便留著在家放牛割草，不讓讀書了，有一些則跟家長去打工了。即使不撤并，家長也不指望孩子能學到什么，熬到義務教育結束或小學畢業(yè)便能跟村里的大人到外面掙錢打工，建新的房子，取好的女人或嫁好的男人，這才是村子里年輕人最期盼的生活。阿爸阿媽則不一樣，他們希望我能夠多讀書，受好的教育，才能長成好的人。便砸鍋賣鐵也要把我送出去讀書，覺得村子里的學校，老師只不過完成任務而已，都不是教書的，我讀到二年級時，便讓我到鄉(xiāng)中心民族學校讀書去了。當然，代價是，家里凸出來的有重量的東西，都被阿爸拿去賣當學費了。望著空蕩蕩的家，空蕩蕩的阿爸阿媽，我所有的脾氣都被磨平了，生活不應該是這樣的。

村子離學校很遠，阿媽每天準時凌晨五點起，做好苞谷飯裝在飯盒里，帶到學校吃。我六點開始從家往學校趕，夏天亮得早，起早不覺辛苦，可一到冬天麻煩了，天亮得晚，常常摸黑趕路，又是崇山峻嶺，還要跨大河，一不小心便可能從山崖摔下去。阿媽不放心，每天都要把我送過那座石拱橋才安心回來做農事。冬天亮遲，我們都隨身攜帶苞谷稈，點燃照亮路面，人多，成群結伴的，便沒有什么害怕感，場面反而壯觀。帶飯方便，卻也有各種麻煩。夏天熱了，中午不到飯全壞掉了，味道令人作嘔，吃了身體還會出現(xiàn)各種毛病。餓得不行了，只好勉強吞下，第二天準不能按時上課。冬天冷，飯會凍住的，像吃一塊冰一樣，全身哆嗦。起晚了，便只能餓著。當然，阿媽也會給我一兩毛錢，可以買小袋洋芋充饑，餓得實在不行了，就跑到室外去，人凍住了便只覺得冷，而感受不到餓，冬天的時候我常這樣做。

有一次，我起晚了，阿媽很早便出門干活，沒有了剩飯，早餐沒有吃，午飯也沒帶。沒到中午，肚子便餓得叫起來。放學后，只能坐在一旁看著同伴吃，他們吃不完的，我就吃。我的飯量真大，幾顆剩下的苞谷米是不夠的。為了抗拒饑餓，便趁著雪跑了出去，當我的世界或者所有的知覺都被雪和寒冷填滿，肚子便會好些，至少不會那么餓?？僧斘一氐浇淌遥亲颖阃戳似饋?，感覺里面有個小家伙拍打著我的血管，我的肉，或者是某種兇惡的動物，把我肚里的都吃空了。同學急忙把我的狀況告訴了楊紅老師。她家是在縣城的，但住在學校里。老師把我?guī)У芥?zhèn)醫(yī)院檢查了下，沒大問題，只是受餓多了引起的過度疼痛，休息休息便沒事。楊老師把我?guī)У郊依锟净?，問我還沒吃飯，便做了一頓。直到現(xiàn)在，我還清楚記得那頓飯，一碗白米飯，半碗肥肉，一碟花生，一碟青豆。那是我長那么大以來吃得最好的一頓了，過年也沒吃那么好。老師還央我把空飯盒給她，要給我蒸飯。任憑老師說什么我也不給的，我的飯是用苞谷蒸的，不想讓老師知道我的拮據。可老師還是給我偷偷蒸了，還是米飯，老師說想吃苞谷飯，跟我換了吃的。她在飯里，還加了豆腐菜，這些都是我過年時才吃得到的。

阿爸阿媽知道老師為我蒸飯后，跟我來學校，順便提了一籃子土雞蛋，這些雞蛋算是我家最值錢的東西了，每到周六，阿媽會去扁擔山趕場賣掉，補貼家用的。楊老師說什么也不肯要，說讓我等苞谷成熟時，給她帶一個苞谷便好，她最喜歡吃苞谷了。送一個青苞谷，這便是我跟楊紅老師的第一個約定。

小學升初中，鎮(zhèn)里不設考點，只能到縣城參加。這次考試對于我這樣貧困的孩子有多重要，我是知道的。如果考不上重點初中，也許這輩子就沒機會走出大山了，或許放牛家的孩子便也永遠放牛了，一輩子重復父輩的生活。老師似乎看出了我的不安，便在考前一天，單獨帶我到民族廣場散了步，并不斷鼓勵我，還給我買了吃的。還錢給老師，她卻不肯收。還是那句話，她喜歡烤青苞谷，我考完試后，拎一個苞谷給她便行。后來，我也給老師帶去了四個，她當場煮了，每人吃了兩個，吃得津津有味的，比家里的還甜，那香味似乎讓我聞到了更為遙遠的未來。

我也沒有辜負老師的期望，小學升學考試，如愿以償進入了縣里面最好的初中，鎮(zhèn)寧寄宿制中學。我也能生活在城里了。拿到錄取通知書那天，阿爸阿媽不讓我放牛，給我煮了一個雞蛋。我和阿媽還拿著五個青苞谷和一籃子雞蛋到學校去找楊老師，想感謝楊老師一直以來的關心和幫助，可是守校的阿叔說，老師放假都回家了，楊老師也回縣城里了。找了好久，還是找不到，苞谷便遲遲沒有送去。

此后，每逢周末，我從城里回家了，便背了籮筐到人家收過的苞谷地里撿被丟棄或者遺留的苞谷，回來時，帶到城里賣，當作一周的生活費。有時撿多了，我就去買一本課外書看看。直到第二年，楊老師因為工作優(yōu)異，調來了我所在的初中，那會兒我上初二，便給老師送去了五個青苞谷和一籃雞蛋，但雞蛋不肯收，苞谷也只拿了兩個。雞蛋讓我拿回家，而剩下的苞谷叫我拿到燒烤攤賣掉，還能有一頓飯的錢。后來，我參加了高考，這是我人生最重要的時刻，阿爸阿媽要在家里給苞谷除草、松地，沒時間陪我來了。但我渴望有人陪著，渴望有人見證著我這些年的努力，他們沒來，我像是一顆隨風飄零的蒲公英，似乎少了某種依靠。可沒想到的是，當我走進學校大門，楊老師就在學校門口等我了，她知道我今天要高考，給我加油打氣來了，還買了兩個雞蛋一杯豆?jié){，意味著吉兆，還對我說，以后等我考上了大學，就去我家摘一大筐苞谷。

我的眼睛不自覺紅了起來，像是有顆沙子鉆了進去。我緊抱了老師，我想我一定會好好努力的，等將來能有一天把阿爸阿媽都帶出這蒼茫的大山。這輩子能遇到楊老師，是我的幸運，倘若沒有楊老師不斷的鼓勵和支持，我想我還是那個在大山放牛的孩子，在田野給苞谷拔草的孩子，光著腳丫走在鄉(xiāng)間泥路的孩子吧。

后來，我真的考上了大學，但我的承諾未變，也一直為之奮斗著。相信我的夢想，會像村莊里滿山的苞谷，滿田野的苞谷，正努力吸收每一種營養(yǎng)壯大自己，也正逐漸變得豐滿，似一只大手，蓋住村莊的貧窮。

這一次，我又看到了村子人給河神丟去的那一個個苞谷，像是一顆顆閃亮的星，照亮了我的夢想之路，也讓我在貧窮的生活面前，變得有力量起來。