我家的親子關(guān)系

◎職燁

我家的親子關(guān)系

◎職燁

職 燁 出版社編輯。做過十年記者，關(guān)注文化、藝術(shù)、建筑等領(lǐng)域，撰寫大量相關(guān)文章。曾擔(dān)任純文學(xué)刊物《天南》編輯、環(huán)保雜志《veco》編輯，《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》文化版主編、特稿記者。從高中開始發(fā)表小說、散文，見于《上海文學(xué)》《美文》《萌芽》《報(bào)刊文摘》《讀者》等雜志報(bào)刊。曾獲上海市新聞獎(jiǎng)、“美文”我最喜愛的作者等獎(jiǎng)項(xiàng)。公眾微信號(hào) “蘇格拉底很閑”。

好像沒有寫過我的父母，那么來寫一寫吧。他們是生命中最重要的人，各方面都是。我父母感情還不錯(cuò)，至少兩人至今每天有許多話說，經(jīng)常一起旅行，相互照顧，同步性很高，常常脫口而出一模一樣的話，許多處事方式也很相似。所以到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該說價(jià)值觀是合拍的（不合拍也不會(huì)走那么久）。

我在這樣的家庭長(zhǎng)大，和很多的小朋友一樣，小時(shí)候被父母帶著去公園去練琴，上小學(xué)之后被父母逼著學(xué)習(xí)，慢慢自己會(huì)學(xué)習(xí)，然后上大學(xué)工作，跟父母的關(guān)系一直還不錯(cuò)。以前讀書的時(shí)候不太有話講，現(xiàn)在因?yàn)樽约阂渤杉业木壒拾桑愿荏w會(huì)父母一些，小時(shí)候覺得理所當(dāng)然的事，現(xiàn)在想起來好像并不是那么容易，父母是很不容易的。

我從4歲開始練琴，當(dāng)時(shí)家里很小，只有13平方米，住一家三口。我一練琴，父母就什么都不能做。我記得他們經(jīng)常在邊上看著我彈，有時(shí)候自己看報(bào)紙看書。每個(gè)星期，我爸都要帶著我騎車橫穿過市區(qū)，去老師家里練習(xí)，不管刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。那個(gè)時(shí)候沒有什么車，就靠爸爸的自行車輪子丈量城市。

念小學(xué)之后，我自己上學(xué)放學(xué)，回家寫功課的時(shí)候，家里人是不能看電視的。剛開始我寫字很慢，總是寫錯(cuò)，要罰抄作業(yè)，但是困得要命，點(diǎn)著頭在桌子前坐著。我媽看我可憐兮兮的，常常模仿我的筆跡幫我寫作業(yè)。五年級(jí)的時(shí)候上過很短時(shí)間的奧數(shù)班，我不喜歡上，一上課就在教室后面的課桌里放很多零食，然后老師轉(zhuǎn)過去寫黑板的時(shí)候就往嘴里塞一把。后來有一次爸爸下班早來接我，站在教室后面的玻璃看我，我剛?cè)暌话殉缘?，鼓著大嘴巴一扭頭看到了爸爸。那次下課，爸爸什么也沒有說，但從此以后我再也沒有在奧數(shù)班上偷吃過零食。那種心情，是被大人撞見之后的不好意思，我小時(shí)候還是很乖的。不過我爸后來也不讓我上了，他大概看出來我太不喜歡了。

初中的時(shí)候，我成績(jī)不太好，老是在課堂上看小說。而且自作主張，自己在學(xué)生手冊(cè)和考卷上簽名，改分?jǐn)?shù)什么的。我父母也不過問。但這種事情做多了，多少心里有點(diǎn)犯怵。每次開家長(zhǎng)會(huì)，我都很早睡覺，躲在被子里，假裝睡得很熟。父母從來沒有揭穿過我。只有一次，初三了，我在自己的房間看小說（后來?xiàng)l件改善了，房子變大了，我有了自己獨(dú)立的房間，更加隨心所欲），小說藏在桌肚子里，桌面上攤著數(shù)學(xué)書，等我爸一開門，我馬上把抽屜頂回去。那一次我爸在門口站了一會(huì)兒，并沒有走開，他走進(jìn)來坐在我邊上，沉默了一會(huì)兒，他說，“你不要濫用爸爸對(duì)你的信任?！蹦浅聊膸酌腌娎锟諝馐窃鯓拥默F(xiàn)在還記得分明，我臉通紅，差點(diǎn)掉下眼淚?，F(xiàn)在回想，是蠻羞愧的吧。

后來大概是懂事了，知道還是要考上好學(xué)校，找份靠譜的工作，像父母從小教育我給我畫下的藍(lán)圖那樣。所以高中之后，我父母反而很少再管我了，我挺自覺，知道自己的目標(biāo)是什么，缺什么，生活里的輕重是什么，時(shí)間該怎么分配。所以即便我高中時(shí)候偷偷喜歡過高兩級(jí)的男生，偷偷摸摸看過許多武打言情小說，到了該努力的高三，還是自我屏蔽掉了很多誘惑，做了一個(gè)大家所說的那種好學(xué)生。

很多給我來信的小讀者問我，怎么跟父母對(duì)抗。我想說，為什么要對(duì)抗呢？父母是你在這個(gè)世界上最親密也是最愛你的人啊。當(dāng)你們學(xué)習(xí)碰到了問題，不要想著怎么隱瞞，因?yàn)樗麄兿Ｍ銓W(xué)得好也是為你好，而不是為了他們自己。明白這個(gè)道理，你們的關(guān)系就會(huì)好很多。

高考第一天結(jié)束，我覺得我的語(yǔ)文作文寫偏題了，當(dāng)時(shí)快崩潰了，不想去參加第二天的考試了。我給還在上班的我爸打電話，在電話里號(hào)啕大哭。我至今記得他在電話那頭溫和淡定的聲音，他說：“別瞎想了，考砸了有什么關(guān)系，還有我和媽媽呢！考完再說，怎么都行?！?/p>

這句“怎么都行”，支撐我堅(jiān)持考完了后面的兩天，事實(shí)證明，并沒有想象的那么糟糕。而且，退一萬步說，即便考砸了，就像我爸說的，有什么關(guān)系？這是我長(zhǎng)大后才懂的道理。

我今天寫下的這些，也許你們現(xiàn)在并不能完全體會(huì)，但以后你們會(huì)懂。時(shí)間會(huì)給出它的解釋。

上大學(xué)之后，有點(diǎn)高興也有點(diǎn)不適應(yīng)。我算是有點(diǎn)黏著父母的女孩，高中軍訓(xùn)不見到我爸還會(huì)在打電話的時(shí)候哭個(gè)不停。我們大一的寢室樓很破的，常常有壁虎和蟑螂，有一次寢室的墻壁上出現(xiàn)一只30公分的巨大壁虎，我當(dāng)即嚇到崩潰，抖抖索索給我媽打電話，竟然讓她來接我回去……當(dāng)然我媽也沒睬我。

我們大學(xué)時(shí)候在寢室臥談，說到我爸媽，我當(dāng)時(shí)還覺得我爸是神一樣的父親，無所不能，總之無法想象自己要怎么獨(dú)立。這種信念在我大學(xué)畢業(yè)工作兩年之后就完全瓦解，我發(fā)現(xiàn)了父母的脆弱，他們的缺點(diǎn)，為自己從前的天真而覺得有點(diǎn)好笑，但真的很感激他們盡他們所能保護(hù)了我那么多年，真的是竭盡所能。

工作之后對(duì)父母的依賴明顯減少，在精神上尤其是。但有一件事一直記得。我有一段時(shí)間失眠非常嚴(yán)重，整晚整晚睡不著，當(dāng)時(shí)還和父母住在一起。我從來沒有跟他們說過這個(gè)問題，只是默不作聲，每天意志消沉。有一天晚上我再次失眠，凌晨5點(diǎn)，父母已經(jīng)起床，在客廳小聲說話和忙碌，我實(shí)在忍不住走出了房間，他們非常詫異。我說：“我失眠，整晚睡不著。已經(jīng)很久了?！比缓缶烷_始哭。他們震驚又擔(dān)心地站著，看著我。那天晚上9點(diǎn)，我媽來我的房間，我在床上看書，她在我狹小的單人床上靠著我躺下。自小時(shí)候起已經(jīng)很久沒有與媽媽睡在一張床上了。不善于表達(dá)的媽媽什么也沒有說，背對(duì)著我側(cè)臥著，將右手伸到背后來輕輕握住我的手。我當(dāng)即崩潰，熱淚奔涌而下。那天晚上，我睡了那么久以來非常非常安穩(wěn)的踏實(shí)的一覺。

父母的衰老在這幾年特別明顯。我現(xiàn)在回家，偶爾我爸開著小龜來地鐵站接我，乍一看滿頭白發(fā)，那些瞬間會(huì)被刺痛一般覺得難過。但我像小時(shí)候一樣坐在他的身后，抱著他的腰，背影上這就是我最熟悉的爸爸，靠上去就特別溫暖。

工作后，我們只有一次三個(gè)人一起旅行，是去日本。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)安排一切，自由行。當(dāng)時(shí)非常緊張，生怕他們不滿意。后來，還是出了很多紕漏，讓他們拖著很大的行李箱在地鐵和火車站臺(tái)狂奔什么的，坐錯(cuò)車也有很多次。但爸媽還是一直驕傲地看著我，贊許的眼光讓我無法直視，也特別不好意思。便做出滿不在乎的姿態(tài)輕描淡寫說沒什么好像見過很多世面的樣子，現(xiàn)在想來，真是有點(diǎn)蠢蠢的！

我嫁人那天，據(jù)說婚禮結(jié)束我爸媽回去好久沒睡著?；槎Y上我樂呵呵的，也沒掉眼淚，但我媽說我爸還偷偷哭了，他覺得我真的長(zhǎng)大了。

我結(jié)婚之后，和父母住得不近，大概兩周也就回家一次。每次都很匆匆。我媽從不催我，但回去就會(huì)燒很多菜。有時(shí)候我在家請(qǐng)人吃飯，我媽不放心，會(huì)自己買了菜處理干凈送到地鐵站來讓我?guī)Щ厝?，不用手機(jī)的她，還學(xué)會(huì)了微信，建了一個(gè)三人小組群，每天發(fā)各種養(yǎng)生的（偽）消息給我（中老年人的朋友圈啊真的是充滿了雞湯和偽養(yǎng)生?。Ｉ钅芰旧蠟榱愕奈?，一開始連煮和蒸也搞不清楚，我媽一點(diǎn)點(diǎn)在微信里給我講，但從不來幫我做，這是從小就養(yǎng)成的相處模式。

中學(xué)以后我就不再給我爸看我寫的文章了，做記者這么多年，我爸對(duì)我的要求就是往家里訂我寫的那家報(bào)紙，有一次我發(fā)現(xiàn)，我爸竟然把所有有我署名文章的報(bào)紙都留著，一年一年裝訂成集。他們真的仔細(xì)讀我寫的每一篇能看到的文章，反復(fù)看很多遍，比我的編輯和校對(duì)都看得更認(rèn)真。有時(shí)候我偷懶想要寫點(diǎn)爛稿敷衍一下，想想還有我爸這么個(gè)讀者，就會(huì)很不好意思。

自己生活久了，越能體會(huì)到父母的不容易。小時(shí)候我媽在嘉定上班（可不像現(xiàn)在這么方便），路上來回三個(gè)小時(shí)，照樣每天給我做豐盛的晚餐，織好看的毛衣，把家里收拾得井井有條。還有我更小的時(shí)候，沒有老人幫忙，我爸覺得我太胖我媽抱不動(dòng)，他每天帶我去上班，來回三個(gè)小時(shí)，他是他們單位第一個(gè)帶小孩去單位的男同志，公交車上每個(gè)司機(jī)和賣票員都認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲页３Ｒ诠嚿侠海野志桶盐业摹包S金”包好了放到包里下車再扔掉。那幾年，我爸一邊帶著屎包一邊自己準(zhǔn)備大學(xué)自考，他在我生下來之后還考上了華師大的中文系，真的是挺難的。

我小時(shí)候覺得他們對(duì)我要求很高（類似于每天必須要練琴2小時(shí)，必須要考雙百分，必須要上復(fù)旦），現(xiàn)在長(zhǎng)大了，他們反而什么要求都沒有了，只希望我自己開心就好。

我30多歲了，不怎么成功也沒有發(fā)財(cái)，但比較懂禮貌、靠譜和認(rèn)真，有與人好好相處的能力，我想最應(yīng)該要感謝的是我的父母。

從小他們告訴我，要守時(shí)、懂得珍惜和感恩，要認(rèn)真勤勞，要說到做到，信守承諾。在我眼里，他們的確就是這樣做的。我的父母，用我現(xiàn)在成年人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來看，是非常好和善良的人，大度不計(jì)較，沒有發(fā)財(cái)，也沒有顯赫的地位，卻給了我非常正確和健康的價(jià)值觀，教會(huì)了我最基本的行為方式。成年之后我在社會(huì)上接觸了許多人，來自各個(gè)階層和地方，才發(fā)現(xiàn)并不是所有人都能做到這些，這些在今天的社會(huì)甚至成了很稀有的品質(zhì)，我很感謝在我很小的時(shí)候，我的父母就根深蒂固地植入了這些在我的身體里，成為我的一部分。

我父母這一輩，他們的親子關(guān)系，在今天我看來都是有點(diǎn)沉重和尷尬的。我父母很少對(duì)我說“愛你”，我自己更從來不對(duì)他們說。我很少給他們打電話，即便打也是事務(wù)性地說事就掛斷。但夜深人靜，任何時(shí)候，只要想起父母，心里總是暖的，知道有兩個(gè)人一直在那兒注視著你，關(guān)心著你，比你自己甚至更關(guān)心你自己。

我的爸媽真好?。∥掖蛐牡桌镞@么覺得。

祝他們一直身體健康！活到120歲！