造園與造人

王澍

每年春天，我都會帶學(xué)生去蘇州看園子。記得之前和北京一位藝術(shù)家朋友通電話，他問我：“那些園子你怕是都去過一百遍了，干嗎還去？”我回答，“我愚鈍，所以常去?！痹谶@個浮躁喧囂的年代，有些安靜的事得有人去做，何況園林這種東西。

造園，一向是非常傳統(tǒng)的中國文人的事。關(guān)于造園，元代畫家倪瓚畫過一幅《容膝齋圖》。那是一張典型山水畫：上段遠(yuǎn)山，一片寒林；中段池水，倪氏總是留白的；近處幾棵老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細(xì)，幾乎沒有什么重量，頂為茅草。這也是典型的中國園林格局，若視畫的邊界為圍墻，近處亭榭，居中為池，池前似石似樹。但我談的不是這個，我談態(tài)度?！度菹S圖》的意思，就是如果人可以生活在如畫界內(nèi)的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋。如果說，造房子就是造一個小世界，那么我以為，這張畫邊界內(nèi)的全部東西，就是園林這種建筑學(xué)的全部內(nèi)容，而不是像西人的觀點那樣，造了房子，再配以所謂景觀。換句話說，建造一個世界，首先取決于人對這個世界的態(tài)度。在那幅畫中，人居的房子占的比例是不大的，在中國傳統(tǒng)文人的建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情。

我在美國大學(xué)里講到這些，美國的建筑教師聽了很激動，說他們今天見到了一種和他們慣常理解的建筑學(xué)完全不同的一種建筑學(xué)。

（張秋偉摘自《造房子》）