大地的堅(jiān)硬

陳鸝敏

薛濤是扎根東北大地的兒童文學(xué)作家，他的作品回歸大地。他用一顆滾燙的心虔誠(chéng)地匍匐在東北的黑土地上，挖掘著東北豐富新鮮的創(chuàng)作資源，書寫著這片土地上的孩子與成人以及他們的成長(zhǎng)。東北土地獨(dú)特的堅(jiān)韌與硬氣，在薛濤創(chuàng)作中主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是東北地區(qū)的自然環(huán)境和民風(fēng)民俗帶有濃厚、粗獷的原始美，另一方面是東北人在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下造就了堅(jiān)毅陽(yáng)剛的性格，他們的生命力富有大地般堅(jiān)硬的質(zhì)感。在這種堅(jiān)硬外殼的下面，蘊(yùn)涵著人類天性中的美好，比如溫情與愛意。

一、堅(jiān)硬生命力的精神駐地：東北黑土地

東北黑土地是薛濤的文學(xué)土壤，他把文學(xué)的根深深扎入東北大地，他熱愛著這片土地的白山黑水、林海雪原，并把黑土地的民俗風(fēng)情滲透在文本之中。

1、粗獷自然環(huán)境下的生存

黑土地豐厚的冰雪、連綿的群山、繁茂的森林與寒冷的冰河，構(gòu)成薛濤故事的自然環(huán)境。在這種冰冷、閉塞、原始的環(huán)境下生存，人們逐漸被自然的特性同化，形成堅(jiān)毅不屈、豪爽不羈的性格特征。

黑土地的極寒天氣并沒有使東北人萎縮，反而鍛造了他們直面嚴(yán)寒的剛強(qiáng)。雪對(duì)黑土地來說有著深厚的意義，“無雪不東北”，所以薛濤毫不吝嗇筆墨描寫“雪”，《虛狐》中的“雪”就貫穿了整部作品。故事發(fā)生在遼北茫茫雪原之中，展現(xiàn)了雪原的自然風(fēng)光，雪成了必不可少的景象。雪的寒冷使人的生存顯得更為艱難，凸顯出入堅(jiān)毅的性格。

除了冬季漫天的大雪，黑土地險(xiǎn)林叢生、地廣人稀，連綿的群山與繁茂的森林成為《滿山打鬼子》和《情報(bào)鴿子》鮮明的自然環(huán)境，通過對(duì)茂密山嶺與樹林的描寫，薛濤為我們展示出黑土地的另一番景象：原始、神秘而充滿力量，而在這樣環(huán)境中成長(zhǎng)起來的人們，也被賦予了大自然的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌，從而更好地面對(duì)惡劣的環(huán)境與生活的困境。

冰河也是東北環(huán)境中一個(gè)特殊的背景。在《虛狐》里，冰河伴著冬季極度的寒冷而來，厚厚的冰層覆蓋了河面，也阻擋了春天要來的信息。在如此冰冷環(huán)境中成長(zhǎng)的東北人，并不以此而悲觀，相反，在漫長(zhǎng)的冬季和寒冷中，他們更表現(xiàn)出無與倫比的樂觀與永不熄滅的生命力。寒冷并不使黑土地寂靜消沉，生活在這里的人們與動(dòng)物在冰河兩岸依舊活得鮮活而生動(dòng)。

2、黑土地的獨(dú)特社會(huì)風(fēng)俗

東北獨(dú)特的地理環(huán)境和特殊的生存方式形成和發(fā)展了東北的社會(huì)風(fēng)俗。在薛濤的作品里，薩滿教和二人轉(zhuǎn)是最為典型的東北習(xí)俗。

薩滿教是東北地區(qū)諸多民族風(fēng)俗文化最原始的母源。薩滿教崇尚萬物有靈論，這種泛靈泛神思想意識(shí)在薛濤作品中便表現(xiàn)為對(duì)動(dòng)物的尊重與關(guān)愛。薛濤主張善待生命，《滿山打鬼子》里的狗與麻雀、《虛狐》里被成人殺害的狐貍還有《情報(bào)鴿子》里的鴿子“格格”，薛濤都有意在強(qiáng)調(diào)這些都是有生命、有情感、有靈性的動(dòng)物，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)善待它們。

薩滿的日神精神盛行不衰，這里的日神精神是一種熱烈火爆、樂觀積極的人生態(tài)度，薛濤筆下的東北人正是以“日神精神”參與人生、過好每一天?！稘M打鬼子》里生龍活虎的滿山、慷慨赴死的老奎爺、鮮活而不屈的李小刀……都是“日神精神”的最好詮釋，他們努力生活，在困苦的生存環(huán)境下依然保持了旺盛的生命力。

薩滿的復(fù)仇主義與英雄主義也是薛濤作品中突出的一點(diǎn)。薛濤始終堅(jiān)持著兒童必須擁有堅(jiān)毅的性格的觀念?！稘M山打鬼子》里，灌水鎮(zhèn)的人們都具有對(duì)日本外來侵略者統(tǒng)一的復(fù)仇情緒，不管是為了蟈蟈敢于向日本軍官報(bào)仇的滿山，還是不屈于日本藥品的李小刀，他們都傳達(dá)了一種大無畏的英雄精神。除此以外，《虛狐》中的女孩子樺兒也是一位巾幗英雄，她為了替“爺爺”報(bào)仇，敢于挑戰(zhàn)“小霸王”菜根，幾次三番失敗后依然不放棄打敗他的目標(biāo)。

東北二人轉(zhuǎn)是黑土地上植根于民族文化的、獨(dú)特的藝術(shù)形式。它以濃烈的鄉(xiāng)土氣息、野性的力量、迷狂的沉醉和浪蕩不羈的表達(dá)為特點(diǎn)，傳達(dá)了東北野寒之地生存的人們對(duì)世界獨(dú)特的人生體驗(yàn)?！短摵防锏你y奶奶和姥爺、《滿山打鬼子》里的老奎爺都是二人轉(zhuǎn)的資深表演者，他們的人生思考中也滲透著二人轉(zhuǎn)精神，自由、浪漫、熱愛生命。

二、堅(jiān)硬生命力的載體：薛濤小說中的形象體系

黑土地的堅(jiān)硬生命力不僅表現(xiàn)在東北這片土地的自然環(huán)境和民風(fēng)民俗中，更存在于東北人的思想性格里，從兒童到成人，都表現(xiàn)了堅(jiān)韌的生命力量和不輕易屈服的頑強(qiáng)精神。薛濤志在改善兒童文學(xué)中“陰盛陽(yáng)衰”的閱讀趨勢(shì)，希望能以深刻的成長(zhǎng)與成熟的擔(dān)當(dāng)來取代那些輕淺、嘻嘻哈哈的校園故事，所以在薛濤的作品中，讀者往往能感受到強(qiáng)烈的陽(yáng)剛之美。

1、兒童形象

兒童是薛濤表現(xiàn)陽(yáng)剛美的最重要的載體。薛濤筆下的兒童，不是不經(jīng)風(fēng)吹雨打的、柔弱的孩子，而是充滿了旺盛的生命力、張揚(yáng)著無限活力的人物。從《滿山打鬼子》里的滿山，到《情報(bào)鴿子》里的小乞丐、《虛狐》里的樺兒以及《形影不離》的小菊，他們都是堅(jiān)硬生命力的鮮活載體。

滿山是薛濤形象體系里刻畫得最成功的兒童形象之一。滿山對(duì)日本人的仇恨不來自于空洞的教化，而是從蟈蟈被日本軍官占有開始，他拼盡努力想拿回自己的蟈籠。為了證明自己與“漢奸”舅舅不同，滿山設(shè)計(jì)了火燒票房的一幕，用他兒童式的報(bào)復(fù)方式宣告他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈、敢于斗爭(zhēng)的小男子漢。滿山做的稻草人引起日本人的內(nèi)訌，抗聯(lián)趁機(jī)炸了橋，炸死了三個(gè)日本兵，蟈蟈也死了，滿山認(rèn)為他與日本人的仇一筆勾銷了。但是，老奎爺和李小刀的死讓滿山意識(shí)到他和日本人的仇恨不止于蟈蟈和草甸子被搶，他首次真正感受到侵略者帶來的深刻傷痛，不僅是生存環(huán)境的占有，還有生命的威脅和尊嚴(yán)的踐踏。于是，滿山從那個(gè)天不怕地不怕的小男子漢真正成長(zhǎng)為一個(gè)有獨(dú)立人格的小英雄。他在雪夜穿過紅石峪抵達(dá)車道嶺，忍受了孤寂、寒冷與疲憊，把舅舅海川給他的重要情報(bào)交給了抗聯(lián)戰(zhàn)士。從《滿山打鬼子》到《情報(bào)鴿子》，滿山一步步走上了真正反抗日本侵略者的道路，他展現(xiàn)出兒童的天性，也顯示出男子漢的承擔(dān)、勇敢和不達(dá)目的誓不罷休的執(zhí)拗。滿山是兒童陽(yáng)剛力量中最強(qiáng)勁的一個(gè)。

相對(duì)于滿山對(duì)日本侵略者保持的頂天立地的男子漢品格，《情報(bào)鴿子》里的小乞丐是另一種勇敢。他對(duì)日本兵沒有強(qiáng)烈的仇恨，也沒有通過抗日來彰顯他堅(jiān)硬的生命力，卻表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下孤兒的生存狀態(tài)，用堅(jiān)強(qiáng)和勇敢面對(duì)生活的磨難和不幸。小乞丐獨(dú)自一人在江湖上行走，他努力地活著，生活和戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難沒有擊垮他，他依然快活地享受生命中每一個(gè)值得快樂的時(shí)刻，為了生存不放棄任何機(jī)會(huì)，這種強(qiáng)大精神力是特殊環(huán)境中成長(zhǎng)起來的兒童獨(dú)有的。

黑土地的堅(jiān)硬生命力塑造了男子漢，也熏陶了東北土地上的女孩，她們是黑土地上的“巾幗英雄”，《虛狐》中的樺兒便是其中代表之一。因?yàn)楹⒆觽冎械摹鞍酝酢辈烁捌圬?fù)”過她爺爺，樺兒為了替爺爺報(bào)仇，提出與菜根比武。菜根肚子疼，樺兒便光明磊落地說不欺負(fù)一個(gè)病人，讓菜根養(yǎng)好病再對(duì)決。樺兒拾起了女孩子獨(dú)特而不可侵犯的尊嚴(yán)，她堅(jiān)持與男孩子平等，從未因?yàn)樾詣e差異而需要關(guān)照。樺兒敗給了菜根的武力，她默默忍受了輸戰(zhàn)的屈辱，但這些都沒有讓她放棄打敗菜根的目標(biāo)，而是更加努力練習(xí)武藝，獨(dú)立離家去尋找半山門的老道，拜師學(xué)藝，渴望為爺爺報(bào)仇雪恥。樺兒不愧為薛濤作品兒童形象中的“巾幗英雄”，她堅(jiān)守著理想，永不退縮，面對(duì)失敗坦然面對(duì)，尋找途徑努力強(qiáng)大自我以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

如果說樺兒展現(xiàn)出的是一股不服輸、不放棄的剛勁，那么《形影不離》里的小菊則顯示了一種自我生長(zhǎng)、獨(dú)立成長(zhǎng)的姿態(tài)。熱愛戲曲的女生小菊，獨(dú)自一人走上了拜師之旅，這趟旅程中，小菊在爸爸的精神陪伴下，用她的歌聲驅(qū)散了寂寞，給沿途的生命帶來了鮮活的氣息。她并不畏懼旅途中的艱險(xiǎn)，也拒絕依賴，走出父母建造的溫室，向未知的大自然靠近。在這趟成長(zhǎng)之旅中，小菊學(xué)會(huì)了告別，在漫漫長(zhǎng)途中獨(dú)立行走；她學(xué)會(huì)了解決問題，用雙手和智慧造船渡過細(xì)墨河；她學(xué)會(huì)了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，人生無法任性，所以“冷落戲迷，戲迷遲早也會(huì)冷落你”；她也學(xué)會(huì)了溝通，與萬物交談，“世界很大，物種很多，溝通卻困難?！眱和K歸要離開父母的庇護(hù)，成長(zhǎng)是不可避免的旅程，只有真正成長(zhǎng)為成熟獨(dú)立的人才能抵擋人生的風(fēng)雨和寂寞。

2、成人形象

黑土地的成人也有著大地般的堅(jiān)硬生命力，他們保持堅(jiān)韌挺拔的品格往往比兒童要付出更多的代價(jià)。面對(duì)成年后紛繁的誘惑和威脅，他們堅(jiān)持初心需要更大的決心和毅力，否則一不小心便會(huì)被欲望濁化。優(yōu)秀的成人能夠成為兒童的榜樣，孩子們能從成人那里汲取到堅(jiān)強(qiáng)的力量。

《滿山打鬼子》里的端午、老奎爺和海川就充分展現(xiàn)了東北人的勇敢善戰(zhàn)、堅(jiān)韌不屈。年輕的端午為了守衛(wèi)家園加入了抗聯(lián)，置生死于度外。潛入敵營(yíng)偷情報(bào)被抓后，他不僅堅(jiān)守秘密，還用言語(yǔ)來激怒河野，嘲笑日本軍的屢屢失敗。面對(duì)偽軍流子的叛變建議，他扭頭毅然拒絕，嘲諷道：“你愿意當(dāng)狗你就當(dāng)，沒人攔著你?！彼菫榱俗饑?yán)而奮斗，為了堂堂正正做中國(guó)人而戰(zhàn)斗。

端午的父親老奎爺用生命證明了東北人的鐵骨錚錚。日本人打破灌水鎮(zhèn)的寧?kù)o后，老奎爺積極支持兒子端午參加抗聯(lián)反抗日本侵略者，當(dāng)端午要被槍決時(shí)，他忍下悲痛，淡然地把原本給自己的棺材讓給端午，甚至傳話要他死得精神點(diǎn)；當(dāng)端午在海川的幫助下從日本人那里逃出來時(shí)，老奎爺又讓他騎上陪伴多年的棗紅馬從紅石峪經(jīng)車道嶺去找抗聯(lián)。被日本人抓去做誘餌后，老奎爺為了杜絕日本人的險(xiǎn)惡用心，便用頭撞墻而死，他的深明大義、堅(jiān)強(qiáng)不屈和慷慨赴死證明了東北老漢的堅(jiān)硬生命力，東北大地上的那股剛勁兒在老奎爺那里顯得更為厚重。

孤膽英雄海川利用東洋話的優(yōu)勢(shì)潛入日本軍營(yíng)中臥底，表面上為日本人服務(wù)，害得父母罵他滾犢子，周圍的街坊鄰居誤解遠(yuǎn)離他，就連孩子和小動(dòng)物也不愿與他親近，被人們指為“助紂為虐”的漢奸，但最后真相大白，海川因?yàn)閭鬟f情報(bào)給抗聯(lián)被抓，拒絕勸降。對(duì)日本沒有價(jià)值的海川便最后被日本兵槍決，人們這才明白海川的真正品格，他放棄了聲譽(yù)和家庭的溫暖，在一片誤解和嘲笑中默默為抗聯(lián)做了犧牲。

東北大地上的堅(jiān)毅不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊時(shí)期顯現(xiàn)，也存在于平常的日子里?！短摵防锏你y奶奶對(duì)抗著俗世的欲望和殘忍，堅(jiān)守善良的初心，永遠(yuǎn)是自然生靈虔誠(chéng)的教徒。銀奶奶默默望著狐貍們被皮貨商和絡(luò)腮胡販賣殺害，靈性與神性消失，為人的貪婪和殘忍悲傷。在與人自身欲望的力量斗爭(zhēng)的過程中，銀奶奶沒有屈服，她一直都是勝利者。不僅如此，她還把善良通過黑金子傳遞給孩子。相比反抗顯性“敵人一人與人之間的對(duì)立，銀奶奶這種與人性本身的欲望和貪婪對(duì)抗的行為顯得更為堅(jiān)硬和偉大，它的偉大在于向貪婪者宣戰(zhàn)，更在于向自身的弱點(diǎn)宣戰(zhàn)，這是一場(chǎng)自我的對(duì)決，從而顯現(xiàn)出堅(jiān)硬不屈的人格力量。

3、典型意象：烏鴉

烏鴉是薛濤作品中最獨(dú)特的意象之一。烏鴉是東北城鄉(xiāng)中最常見的鳥，神秘、靈性。讓它們飛進(jìn)作品，能讓作品彌漫一種特別的色彩。薛濤的長(zhǎng)篇小說中都有關(guān)于烏鴉的描寫，這絕不僅僅是巧合。薛濤筆下的烏鴉往往驕傲、獨(dú)立，站在高空俯視人類。

《情報(bào)鴿子》里，烏鴉是威脅鴿子情報(bào)的危險(xiǎn)鳥類。他們特立獨(dú)行，但是為了吃掉格格的鳥肉，抵擋滿山和日本小兵的驅(qū)趕，他們又團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。即使一再失敗，它們并不放棄，一次次卷土重來，爭(zhēng)取他們高貴的尊嚴(yán)，此時(shí)復(fù)仇的渴望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鴿子肉的誘惑了。這種不屈的戰(zhàn)斗精神正是堅(jiān)硬生命力在烏鴉身上的體現(xiàn)。

烏鴉在黑土地上有個(gè)神奇的傳說：傳說有烏鴉救過老罕王努爾哈赤的命，他的兒子皇太極就命人在盛京的宮殿立起索倫桿，祭祀烏鴉，在城西一個(gè)地方撒上糧食，專門喂養(yǎng)烏鴉，不許人們傷害烏鴉。于是，在《虛狐》里常常出現(xiàn)的索倫桿與烏鴉建起了一種特殊聯(lián)系，而薩滿文化與索倫桿又緊密相關(guān)，透過索倫桿來表示對(duì)烏鴉的尊崇，是薩滿萬物有靈論的體現(xiàn)。從索倫桿的存在狀態(tài)可以得知人類對(duì)信仰和生靈的態(tài)度，繼而窺見人類的內(nèi)心世界是否保持了最初的善良。

《形影不離》中的烏鴉也與神秘而沉默的薩滿有著千絲萬縷的聯(lián)系。風(fēng)鎮(zhèn)的烏鴉是小菊尋師之旅中無法忽略的存在，從一開始對(duì)小菊的排斥、恐嚇，到逐漸被歌聲感染，在舊有的責(zé)任和新的溫暖中掙扎著，最后成為小菊的守護(hù)者，陪伴她完成這趟旅程。烏鴉在薩滿去世后，和被下了咒語(yǔ)的樺樹共同堅(jiān)守這個(gè)鎮(zhèn)子，控制鎮(zhèn)子的人口流出。烏鴉冷靜、威嚴(yán)、神秘、高貴、沒有任何情感，執(zhí)行薩滿的期望一直到死是他的初衷，但他的生活被小菊的闖入打破了，小菊的歌聲讓他感受到從未有過的溫暖，始終堅(jiān)守的法則開始動(dòng)搖。

烏鴉是薩滿的繼承者，也是小菊爸爸的化身。爸爸的靈魂通過雷雨中的一次通話轉(zhuǎn)移到烏鴉身上，以烏鴉的形態(tài)陪伴小菊，以夢(mèng)境的方式和小菊交流，引導(dǎo)小菊跨越困難。內(nèi)部結(jié)構(gòu)的改變讓烏鴉掙扎在身體與靈魂不平衡的狀態(tài)里，但最后在小菊熟悉和溫暖的歌聲中，爸爸的思想融進(jìn)了烏鴉的軀體，使烏鴉變得不再冰冷，不再毫無感情，在烏鴉堅(jiān)毅的守護(hù)背后，飽含了父親深沉的關(guān)愛。這是東北大地上堅(jiān)硬以外的溫柔。

薛濤把烏鴉寫進(jìn)文本不僅僅是為了給故事增添神秘感，更是透過烏鴉傳達(dá)這片黑土地的堅(jiān)硬與溫柔。生命平等，鳥類通靈，烏鴉的靈性沾染了大地堅(jiān)韌的氣質(zhì)，他們會(huì)為了尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗，保持著高貴的品格和令人敬畏的威嚴(yán)，但在內(nèi)心深處他們依然保留了一份柔軟的地方。

薛濤說：“自然、愛和生命是我寫作的場(chǎng)地和動(dòng)力。”黑土地的自然環(huán)境構(gòu)成薛濤寫作兒童文學(xué)的場(chǎng)地，他的作品飽含了黑土地沉甸甸的生命力量。這份大地的堅(jiān)硬質(zhì)感不僅來自于東北茫茫的自然環(huán)境，也來源于東北的社會(huì)風(fēng)俗，更存在于這片土地上生活的生靈，他們都有一種頂天立地的氣概，一種敢于斗爭(zhēng)的精神，一種誓死維護(hù)尊嚴(yán)的高貴。

兒童通過閱讀薛濤的作品，能逐漸被那種“英雄氣概”所感染，以形成堅(jiān)強(qiáng)的力量來承擔(dān)未來的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)為更成熟的人，并保持本性的善意和對(duì)世界的愛，獲得堅(jiān)硬而溫柔的生命力量。