事故

黃榮才

一

葉小凡知道本州縣發(fā)生一起嚴(yán)重交通事故的時(shí)候，是在回家吃晚飯的時(shí)候。那時(shí)候他正無(wú)聊地拿遙控器出氣，口里罵罵咧咧，說(shuō)什么數(shù)字電視整體轉(zhuǎn)換，100多套節(jié)目誰(shuí)看得完？挨個(gè)兒換過(guò)去，好不容易下定決心覺(jué)得剛才哪套節(jié)目好看，轉(zhuǎn)換回去，得，都是廣告時(shí)間或者片尾字幕已經(jīng)滾動(dòng)上來(lái)了。今天葉小凡下班回到家又感到很煩，最近他總是感到煩，卻找不到原因。就像在茂盛葳蕤的草叢中能看到一朵花在風(fēng)中飄搖，卻沒(méi)辦法找到是哪根莖把它頂上來(lái)。

晚飯時(shí)妻子林雪夾槍帶棒的各種冷嘲。林雪本是個(gè)賢惠的人，但自從她的叔叔林峰在鄰省某個(gè)縣當(dāng)上縣委常委、公安局長(zhǎng)之后，林雪整個(gè)家族都有祖墳冒青煙的感覺(jué)，老是找茬說(shuō)葉小凡不長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)出息。

葉小凡不想理這個(gè)女人，好端端的一個(gè)老婆，就讓千里之外的一個(gè)公安局長(zhǎng)給毀了。葉小凡把林雪嘮叨的不滿發(fā)泄到遙控器上，電視剛好停留在本州新聞。最沒(méi)意思的新聞就是本地的新聞。葉小凡剛要轉(zhuǎn)臺(tái)，聽(tīng)到本州新聞的主持人剛在說(shuō)本州下午發(fā)生了一起交通事故。葉小凡疲憊的神經(jīng)興奮起來(lái)，好像那血腥刺激了他。

交通事故發(fā)生在本州浮彎鎮(zhèn)那個(gè)叫“死亡之彎”的地方，那是離浮彎鎮(zhèn)政府四公里的地方，公路在這里拐了一個(gè)圓弧狀的彎，經(jīng)常發(fā)生交通事故，水泥路鋪設(shè)好之后還不到一年，發(fā)生在這里的交通事故已經(jīng)有十幾起了，死了十五個(gè)人，還有三十多人斷胳膊斷腿，這里被稱為死亡之彎。

死者是共騎一輛摩托車的中年人，一男一女，現(xiàn)場(chǎng)很血腥，肇事車輛已經(jīng)逃逸。男死者躺在摩托車旁，女死者在十來(lái)米之外。本州電視臺(tái)的記者剛好下鄉(xiāng)路過(guò)，第一時(shí)間拍了現(xiàn)場(chǎng)。事故原因正在進(jìn)一步調(diào)查之中，警方希望目擊者提供線索。葉小凡聽(tīng)到這句就知道交警又要忙了，他的左眼沒(méi)來(lái)由地跳了起來(lái)。左眼跳災(zāi)，右眼跳財(cái)。葉小凡平時(shí)不相信這個(gè)，但今天他感覺(jué)自己心里很慌張。他伸出左手用勁拍拍右手背，林雪看了，眼睛跳關(guān)手什么事情，你干脆把眼珠摳出來(lái)不就得了。葉小凡剛想頂嘴，這女人不理他還得寸進(jìn)尺，水淹到鼻孔不掙扎不行了。沒(méi)等葉小凡開(kāi)口，手機(jī)先響了起來(lái)，葉小凡只得先接電話。

電話里傳來(lái)外甥女的嚎啕大哭，葉小凡等了半天，外甥女才嚷了一句，我爸爸媽媽出事了。在浮彎鎮(zhèn)被汽車撞了。葉小凡的頭轟地大了，說(shuō)了一句我馬上來(lái)，眼淚就刷地下來(lái)了。葉小凡沒(méi)想到交通事故會(huì)跟自己有如此密切的關(guān)系，心臟呼呼地絞痛。

林雪看到葉小凡這樣，她從來(lái)沒(méi)看過(guò)老公這樣，趕快找鞋子，匆匆跟著老公出門而去。盡管她看老公不順眼，但也只是不順眼，她想改造老公可沒(méi)想放棄老公，到了大事的時(shí)候她就不敢懈怠了。

到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，葉小凡的姐姐和姐夫還躺在那里。血已經(jīng)凝固了，空氣中有淡淡的血腥味。開(kāi)始的時(shí)候因?yàn)樗勒呱矸莶幻鳎痪块T想把尸體先拉回去，還沒(méi)行動(dòng)，死者的身份已經(jīng)被確定，聞?dòng)嵹s來(lái)的家屬圍在尸體旁邊痛哭，交警部門也就把善后的事情留給家屬了，勘察了現(xiàn)場(chǎng)就回去了。林雪以為葉小凡會(huì)嚎啕大哭，但他居然不出聲，自己眼淚刷刷地流，邊流邊察看現(xiàn)場(chǎng)。倒是自己一看那慘狀，和外甥女抱在一起哭得昏天暗地。

葉小凡打電話讓殯儀館來(lái)車把尸體運(yùn)到殯儀館，自己趕往交警大隊(duì)了解情況。到了交警大隊(duì)，一打聽(tīng)是易天仁負(fù)責(zé)這起交通肇事逃逸案件的時(shí)候，葉小凡就在心里直呼“冤家路窄”。

葉小凡和易天仁確實(shí)是老冤家了。易天仁原來(lái)是本州交警大隊(duì)直屬中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，馬上就要提副大隊(duì)長(zhǎng)了。離任審計(jì)的時(shí)候，審計(jì)局派出了葉小凡股長(zhǎng)為組長(zhǎng)的審計(jì)小組，離任審計(jì)屬于黎明前的黑暗，提拔的最后一道關(guān)卡。不少人就多栽花少種刺了，走走過(guò)場(chǎng)，就是存在問(wèn)題也是提提意見(jiàn)讓自己整改得了。易天仁也存在一些問(wèn)題，偏偏葉小凡較真。葉小凡較真是因?yàn)椴粷M交警的執(zhí)法態(tài)度和執(zhí)法方式。

葉小凡曾經(jīng)有個(gè)朋友，娶了老婆好幾年懷不上，求醫(yī)拜神好不容易懷上了。懷孕三個(gè)多月的時(shí)候，有天騎輛沒(méi)有牌照的摩托車出門，遇到交警在路上檢查牌照和駕駛證，朋友的老婆看了趕快掉頭，交警見(jiàn)有人逃避檢查，拉響警車的警報(bào)器追過(guò)去，朋友的老婆一慌張，摔倒了，流產(chǎn)了。恰好那天帶隊(duì)的就是易天仁。葉小凡在審計(jì)的時(shí)候就從嚴(yán)把關(guān)，整理出一二三四報(bào)了上去，易天仁的提拔就泡湯了，還被撤職，下放到122交通事故報(bào)警處理臺(tái)當(dāng)名普通民警。這樣的“深仇大恨”，易天仁自然不會(huì)忘記，連交警大隊(duì)大部分人都暗地里把葉小凡看成共同的敵人，至少認(rèn)為他太“四角”，不近人情。

葉小凡原來(lái)想找別人了解情況，可誰(shuí)都說(shuō)不了解情況，只有易隊(duì)清楚。盡管易天仁被撤職，可是民警們都還稱他是易隊(duì)。葉小凡只好硬著頭皮找易天仁。

進(jìn)去的時(shí)候，易天仁瞄了一眼，就知道這起交通事故跟葉小凡有關(guān)。他把眼皮耷拉下來(lái)，連正眼都不瞧一眼。人到屋檐下，不得不低頭。審計(jì)之后葉小凡和易天仁偶爾相遇，都是高昂著頭，誰(shuí)也不理誰(shuí)。今天葉小凡只得先開(kāi)尊口了。我是死者的弟弟，我想了解一下事故的過(guò)程。易天仁愛(ài)理不理，葉小凡強(qiáng)忍著氣，掏出煙遞過(guò)去?？梢滋烊蔬B接都不接，只是冷冷地指了指不遠(yuǎn)處桌上“謝絕敬煙”的牌子。葉小凡尷尬地縮回手，他真想掉頭就走，可姐姐、姐夫死得那么慘，現(xiàn)在自己不出面誰(shuí)出面。他只好忍氣吞聲地說(shuō)，能否請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)相關(guān)情況。

易天仁回答得很嗆，我沒(méi)有向你匯報(bào)案件偵察進(jìn)度的義務(wù)，如果案件偵破我們會(huì)通知家屬的。葉小凡緩了緩說(shuō)，根據(jù)你判斷，會(huì)是什么車輛肇事，當(dāng)時(shí)的情況大概會(huì)怎樣。

易天仁拍打拍打手中的塑料文件夾，嘲諷地說(shuō)，葉股長(zhǎng)，你在審計(jì)的時(shí)候也向當(dāng)事人說(shuō)發(fā)現(xiàn)什么線索了嗎？你腦袋進(jìn)水我可沒(méi)有。他扔下葉小凡自顧離開(kāi)了。

二

葉小凡連續(xù)幾天跑交警，但易天仁要么不在，在也是很公事公辦的回答，說(shuō)有結(jié)果會(huì)通知家屬。葉小凡從易天仁口中找不到任何有價(jià)值的說(shuō)法。葉小凡聽(tīng)交警內(nèi)部?jī)H有幾個(gè)還跟自己保持正常關(guān)系的人說(shuō)，易天仁把現(xiàn)場(chǎng)勘察紀(jì)錄改了，并且在去現(xiàn)場(chǎng)找附近群眾了解情況的時(shí)候，明顯有偏袒肇事者的意向，老是使用暗示性語(yǔ)言提問(wèn)，易天仁已經(jīng)替還沒(méi)出現(xiàn)的肇事者開(kāi)脫責(zé)任。

葉小凡很著急，幸虧自己留了一手。自從他姐姐出事之后，就覺(jué)得跟交警打交道不會(huì)順暢，尤其發(fā)現(xiàn)是易天仁主辦案件他更不樂(lè)觀。案發(fā)當(dāng)天，他就通過(guò)關(guān)系把本州電視臺(tái)記者的錄像資料翻刻下來(lái)，預(yù)備需要的時(shí)候可以拿出來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)初自己的做法是正確的。他覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)什么途徑跟交警部門傳個(gè)話，表示自己的憂慮。沒(méi)想到中間人一說(shuō)，交警大隊(duì)的人就堵了回來(lái)，我們辦案有我們辦案的程序和方式，恐怕還輪不到他葉小凡來(lái)指手畫腳說(shuō)應(yīng)該怎樣不應(yīng)該怎樣，如果他高明就讓他自己去查好了。易天仁更沖，對(duì)葉小凡說(shuō)如果你覺(jué)得有貓膩，等我結(jié)果出來(lái)你可以申請(qǐng)行政復(fù)議，也可以去法院起訴我?，F(xiàn)在你最好閉嘴，否則我要告你妨礙公務(wù)。

葉小凡就有了找不到對(duì)手的焦躁。林雪見(jiàn)老公嘴唇上都起泡了，說(shuō)要不找找我叔，看看他有沒(méi)有辦法。葉小凡很不屑，你叔你叔，你以為你叔是交警總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)啊，那么遠(yuǎn)，子彈打到本州都冷了。何況是一個(gè)縣公安局長(zhǎng)。

林雪被嗆得緩不過(guò)勁來(lái)，但她沒(méi)有跟葉小凡計(jì)較，反而靠過(guò)來(lái)幫他按摩肩部，說(shuō)交警也太衙門作風(fēng)了，找到證據(jù)曝光他們。他們夫妻倆找到共同語(yǔ)言，共同對(duì)交警、對(duì)易天仁聲討了一番。葉小凡突然發(fā)現(xiàn)自從姐姐出事之后，林雪對(duì)自己溫柔多了，從沒(méi)橫挑鼻子豎挑眼，也許災(zāi)難也會(huì)成為愈合劑。商量了半夜，他們想通過(guò)人大、政協(xié)的途徑向交警大隊(duì)施加壓力。

葉小凡找到了本州政協(xié)副主席宮天水，宮天水是本地人，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、林業(yè)局長(zhǎng)等，在本地以敢講話著稱。宮天水和葉小凡無(wú)親無(wú)戚，但宮天水和葉小凡是牌友，經(jīng)常在一起玩牌。葉小凡就和宮天水說(shuō)了姐姐的事，宮天水停下要出的牌，斟酌一番，說(shuō)：調(diào)主。等手中的牌出完，他說(shuō)這事我管定了，不過(guò)我要找個(gè)合適的角度切入。宮天水對(duì)另外兩個(gè)牌友說(shuō)，你們都是人大代表，有一個(gè)還是人大常委，這次我們聯(lián)袂出擊，不能助長(zhǎng)不正之風(fēng)。

葉小凡就滿懷期待。期待人大代表視察一下，政協(xié)委員聽(tīng)取情況匯報(bào)之后，局勢(shì)會(huì)根本性改變。幾天之后，局勢(shì)改變了，改變得讓葉小凡也措手不及。

宮天水和人大聯(lián)手不是就葉小凡姐姐、姐夫這起交通事故，而是以《省道為何到這里拐彎？》為切入點(diǎn)，可謂重拳出擊了。葉小凡此前也聽(tīng)了不少坊間傳聞，說(shuō)省道在浮灣鎮(zhèn)那個(gè)“死亡之彎”原來(lái)是直的，只是為了避免取直要拆遷一排房屋，后來(lái)才改彎了。據(jù)說(shuō)那排房子中有家很有能量，能讓省道拐彎。當(dāng)時(shí)也有記者來(lái)采訪，但很快被擺平。

坊間傳聞是傳聞，很少官方去介入，葉小凡知道有些東西糊涂比聰明好。這樣的東西就像蜂窩，不去捅雖然有可能被散蜂蟄了，但一捅之下就可能被群峰蟄了。他沒(méi)想到宮天水會(huì)去捅蜂窩，不經(jīng)意間自己也被推到風(fēng)口浪尖。

葉小凡原來(lái)想給宮天水打電話，但想想又掛了，根本沒(méi)法說(shuō)。宮天水根本就沒(méi)有拿葉小凡姐姐這起交通事故說(shuō)事。如果打電話去說(shuō)，宮天水認(rèn)為自己退宿了，或者說(shuō)他壓根就是自作多情地對(duì)號(hào)入座。林雪說(shuō)宮天水這次扔的可是重磅炸彈，本州要有人倒霉了，說(shuō)不定水更深。當(dāng)然，如果沒(méi)轟倒，宮天水就要粉身碎骨成烈士了。葉小凡覺(jué)得林雪不簡(jiǎn)單，不是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的行列。林雪問(wèn)葉小凡怎么辦？葉小凡故作輕松：怎么辦？涼拌唄。靜觀其變。葉小凡想再和宮天水玩牌的時(shí)候看他怎么說(shuō)，但宮天水就像前線戰(zhàn)士扔了一個(gè)炸彈就躲進(jìn)掩體一般，突然消失了。

三

葉小凡當(dāng)然知道，宮天水和現(xiàn)任交通局長(zhǎng)有過(guò)節(jié)。當(dāng)年他們同在浮灣鎮(zhèn)，一個(gè)是黨委書記，一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，兩個(gè)人尿不到一壺。單位一把手不和， 許多地方還會(huì)遮著掩著，他們卻槍對(duì)槍，到對(duì)刀，明著來(lái)，說(shuō)從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。

后來(lái)?yè)Q屆，他們一個(gè)到交通局，一個(gè)到林業(yè)局。但葉小凡不知道，他們?cè)瓉?lái)的位置相反，宮天水原來(lái)是要到交通局的，最后一刻才臨陣換將。宮天水知道是浮灣鎮(zhèn)讓省道拐彎的那個(gè)人在幫鎮(zhèn)長(zhǎng)成為交通局長(zhǎng)。

宮天水接受現(xiàn)實(shí)，到林業(yè)局上任，干了一屆，他升任政協(xié)副主席，雖然權(quán)力不大，但畢竟級(jí)別上去了。交通局長(zhǎng)原地踏步，宮天水有了氣勢(shì)上壓過(guò)對(duì)方的揚(yáng)眉吐氣。出了一口氣的宮天水分析了一番，知道這輩子自己就這樣了，所以在很多事情上鋒芒畢露，落下敢說(shuō)話的官聲。宮天水時(shí)常說(shuō)，我個(gè)老頭子了，不想再進(jìn)步了怕什么。

宮天水和葉小凡見(jiàn)面之前曾去省城開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)之前曾到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家里拜訪，就是這個(gè)人讓宮天水從林業(yè)局長(zhǎng)變成政協(xié)副主席的。在領(lǐng)導(dǎo)的書房里，領(lǐng)導(dǎo)邊寫字邊和宮天水聊天，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：那個(gè)人進(jìn)去了。宮天水知道是指浮灣鎮(zhèn)那個(gè)讓省道拐彎的人。

從領(lǐng)導(dǎo)家里出來(lái)，宮天水有蟄伏許久想舒筋動(dòng)骨的沖動(dòng)。當(dāng)年他不僅沒(méi)當(dāng)成交通局長(zhǎng)，還差點(diǎn)要進(jìn)去了，后來(lái)費(fèi)了老大勁才沒(méi)事，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)幫了很大忙。

去當(dāng)林業(yè)局長(zhǎng)的時(shí)候，上班第一天，他就把請(qǐng)一個(gè)書畫家寫的“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”的條幅掛在辦公室。局里那些拍馬屁的干事說(shuō)局長(zhǎng)時(shí)刻牽掛封山育林，胸懷林業(yè)工作。宮天水不點(diǎn)破，心里卻在念叨：燕雀安知鴻鵠之志。

葉小凡的請(qǐng)求，是宮天水在瞌睡的時(shí)候遞過(guò)去的一個(gè)枕頭。但他不明說(shuō)，有些事不足以向外人道，在官場(chǎng)上，話多肯定是大忌。宮天水想到那天他還有點(diǎn)擔(dān)憂，說(shuō)可能牽扯的人不少。領(lǐng)導(dǎo)也不說(shuō)，只是很隨意地在宣紙上寫了一行字：一將功成萬(wàn)骨枯。領(lǐng)導(dǎo)寫完欣賞了一會(huì)，繼續(xù)寫字，邊寫邊說(shuō)我還有點(diǎn)事，你改天再來(lái)。

四

宮天水的社情民意反映，如果沒(méi)有那些媒體推波助瀾，很可能就是小石子扔在河流里，只是泛起一點(diǎn)漣漪而已。宮天水知道這一點(diǎn)，所以他在提交了有關(guān)文字材料后從縣城消失，并不是躲到哪里睡大覺(jué)，而是到省城里找到幾個(gè)記者，提供了相關(guān)了材料，讓他們寫了內(nèi)參，當(dāng)然，隨同材料里還有個(gè)厚薄不一的信封。這些記者寫的內(nèi)參是直接到領(lǐng)導(dǎo)桌面的，宮天水知道用不了幾天，就會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)的批示通過(guò)正常途徑下達(dá)。宮天水稱這為內(nèi)功，外功則是把消息透露出去，社會(huì)傳聞就像空氣一樣，可以四處抵達(dá)，就有嗅覺(jué)靈敏的記者追蹤而至。宮天水剛到家沒(méi)兩天，好幾撥記者就明著暗著來(lái)了。

有關(guān)省道拐彎成為熱點(diǎn)被熱炒了，大報(bào)小報(bào)、互聯(lián)網(wǎng)、廣播、電視，林雪對(duì)葉小凡說(shuō)是海陸空一起上了。葉小凡卻沒(méi)有興奮的感覺(jué)，他發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)不是原來(lái)自己設(shè)想的那樣發(fā)展了，他甚至有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心“牛相抵踩死泥鰍”。

林雪斜瞥他一眼，說(shuō)拿出點(diǎn)男子漢的風(fēng)度好不好，你以為這事情真是因你而起的啊，真是“世上本無(wú)事，庸人自憂之”，你也不撒泡尿照照，自己有那能耐嗎？你還是想想不要炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到頭來(lái)你姐的事還是沒(méi)有解決，被抓大放小了。

宮天水沒(méi)再和葉小凡一起打過(guò)牌，葉小凡知道他忙。葉小凡關(guān)注省道拐彎事態(tài)的發(fā)展，事情就像林雪預(yù)料的，好幾個(gè)人進(jìn)去了，交通局長(zhǎng)、縣里分管領(lǐng)導(dǎo)，好像還沒(méi)到盡頭，線團(tuán)依然還在繞，在理。但沒(méi)有誰(shuí)提到葉小凡姐姐的事情，好像她是這事件無(wú)關(guān)或者不值一提的細(xì)節(jié)。葉小凡曾經(jīng)去交警大隊(duì)，易天仁盡管沒(méi)有那么牛氣沖天了，但依然對(duì)他還理不理的，讓葉小凡回去等通知。

葉小凡回到家，長(zhǎng)吁短嘆，覺(jué)得自己真是愧對(duì)個(gè)男人。省道拐彎成為縣城最大的談資和話題，不過(guò)只是私下里聊聊，沒(méi)有幾個(gè)人拿到公共場(chǎng)合討論，誰(shuí)也不知道還會(huì)牽涉到誰(shuí)。

半個(gè)月過(guò)去了，葉小凡心灰意冷的時(shí)候，交警大隊(duì)通知了，說(shuō)他姐姐的案件偵破了。肇事車輛已經(jīng)找到，肇事司機(jī)也抓捕歸案，據(jù)司機(jī)供認(rèn)，司機(jī)負(fù)全部責(zé)任，即將移送司法機(jī)關(guān)。 葉小凡有柳暗花明又一村的感慨。林 雪有點(diǎn)得意：盡管距離遠(yuǎn)，但只要有子彈，就是熱的。葉小凡聽(tīng)出話中有話，細(xì)問(wèn)之后，才知道省交警總隊(duì)政委是林雪叔叔的戰(zhàn)友，林雪的叔叔打了招呼，政委直接過(guò)問(wèn)。

葉小凡打開(kāi)電視，正是本州新聞時(shí)間，剛好播出省道拐彎幾個(gè)涉案人員已經(jīng)被正式批捕，“具體案情有關(guān)部門正在進(jìn)一步審理中”。播音員的聲音一直沖擊葉小凡的耳膜，明天去看看姐姐的孩子吧。林雪說(shuō)得很溫柔，葉小凡關(guān)了電視，默默地吃飯。

（原載于《廈門文學(xué)》）