西塬上的龜茲

湯鵬飛

劉歲牛是個(gè)龜茲——西塬人給村里吹嗩吶的稱呼。

紅白喜事上，龜茲班的桌子一般安排在最角落，不能上廳堂。但是只要他們桌子一有響動(dòng)，廳堂就空了，大人碎娃嗡嗡著，里三層外三層包圍著龜茲。西塬上的人都知道，前面的敲鼓、打鐃是序曲，劉歲牛的節(jié)目，那才帶勁。

紅事上，他先滿飲一碗酒，再添滿，把碗擱在頭頂，抄起兩把嗩吶，一邊嘴角塞一個(gè)，鼓起腮幫子，一曲《東方紅》，又是一曲《地里兔》。有時(shí)吹的曲沒名字，但聽的人知道這是叫他們高興的調(diào)子。吹完，碗中酒仍是滿的，一滴不灑。劉歲牛在掌聲里取下頭上的碗，仰脖灌下里面的酒，袖子在嘴上一抹。

人叫：“再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)。”

他一般都擺手推辭。有些主人家大方，遞上紅包，劉歲牛不接，讓徒弟根娃接。根娃在桌子底下打開紅包，向他比劃幾根手指頭，一般都是十元，有時(shí)是三十。劉歲牛拿起嗩吶，想一想，一曲《狀元游街》，用鼻孔吹的。

白事，他不表演。只是例行吹上一曲《大祭靈》或者《永壽安》。有時(shí)吹的曲子沒名字，但聽的人知道這是叫他們凄惶的調(diào)子。這時(shí)候吹完沒人鼓掌，都低著頭散開了。劉歲牛悄悄喝兩口酒。

劉歲牛從小耳笨，聽不清先生講課。還不會(huì)吹嗩吶的時(shí)候，只要有紅白喜事，人縫里就有他。他貓?jiān)邶斊澃嗟淖肋?，歪著頭聽。嗩吶聲音大，他聽得一聲不落。他覺得世界都在這里面。他把那個(gè)領(lǐng)頭的山西老漢伺候得比爹還親。煙、茶、板凳，他遞得恰到好處。他爹自他跟山西老漢學(xué)龜茲，見他就打，打斷了幾個(gè)掃帚疙瘩，打得劉歲牛到處躲，在外面躲了三個(gè)月。有一天回來(lái)，劉歲?！芭尽钡卦陲堊郎蠑[出二十塊錢。他爹看了一眼，慢慢走出了門，從此就由他了。

山西老漢有了這個(gè)徒弟，就不大表演了。大伙都說(shuō)劉歲牛氣長(zhǎng)，吹得比山西老漢受聽。老漢是個(gè)光棍兒，無(wú)兒女。老漢死的時(shí)候，劉歲牛一個(gè)人在坡上的墳邊吹了一整天。來(lái)往種地的都罵：“狗日的，吹得牛都沒力氣拉犁啦。”

因耳笨，劉歲牛話也少，一天最多說(shuō)五句話，一句是“啊”，其他四句是“錘子”。表示贊同的，他就笑著說(shuō)；表示反對(duì)的，就拉下臉說(shuō)。別人的話大部分他都沒聽清，還是說(shuō)“錘子”。

芳蘭要嫁劉歲牛時(shí)，知道他耳笨。但想想，一個(gè)吹嗩吶的人，耳再笨，還能笨到哪里去？直到出嫁前的某一天，聽到巷子拐彎處有人說(shuō)，芳蘭臉上滿是蠅子屎（麻子），劉歲牛耳朵里也填滿了屎，真是一對(duì)。她奔過(guò)去正要發(fā)潑，卻看見劉歲牛正樂呵呵地沖別人點(diǎn)頭說(shuō)：錘子。

她這才知道，劉歲牛耳笨得比她想象的厲害，別人當(dāng)面罵他都聽不清。芳蘭這才有一星兒悔意：自己雖然麻子，長(zhǎng)相卻還端正，曬黑了基本上就看不出了，嫁過(guò)去后，更后悔了。她原以為龜茲能出風(fēng)頭，有頭有臉，有酒有肉，誰(shuí)知連祖墳都不準(zhǔn)上。這才知道自己沒搞明白，家有龜茲，是大辱。后悔歸后悔，也沒辦法，他耳笨，我心傻，就這樣湊合吧。

方圓紅白喜事不斷，劉歲牛忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。經(jīng)常有人提前很多天來(lái)“靠”他。有時(shí)他一天要轉(zhuǎn)兩家。

一晃吹了幾十年，吹爛了好多把嗩吶，吹得頭上有了霜花。有幾年，劉歲?；畹孟衩餍且粯?。他幾乎沒感到龜茲是低三下四的行當(dāng)，他感覺這營(yíng)生很滋潤(rùn)，而且比種莊稼來(lái)錢容易。

但最近，農(nóng)忙已畢，正是過(guò)事情的好時(shí)節(jié)，卻不見人來(lái)“靠”他。劉歲牛拔下嗩吶頭上的瞇子，理一理，裝上，吹一下，“呱兒，呱兒”很難聽。

他知道最近出了個(gè)樂班，全是年輕娃，還有時(shí)髦的女娃娃，拿的樂器自己都不認(rèn)識(shí)，唱著流行歌，還在臺(tái)上跳舞，生意都被他們搶走了。

總在家里閑著，煩人。幾個(gè)徒弟也不來(lái)串門了，他們對(duì)這營(yíng)生已經(jīng)心涼了。根娃也到西安城里當(dāng)建筑工去了。龜茲班就這樣散了。劉歲牛忍不住倒了一杯酒。芳蘭奪下他的酒杯子，罵道：“喝，喝死你。忘了上回命都快沒了？”劉歲牛把鞋后跟一鉤，上塬上去了。

他在山西老漢的墳頭上，吹了一晌午，回來(lái)把家伙鎖在箱子里，踢到床底下。

這年，西塬上樹梢的柿子變軟了的時(shí)節(jié)，女兒劉暢從省里的學(xué)校回來(lái)了，給爸帶了一把嗩吶，一個(gè)男朋友。

劉歲牛摸摸嗩吶盒子，打開看了一眼，關(guān)上，推在一邊。

劉暢小時(shí)候，本村有紅白喜事，她坐在爸懷里，或者被按坐在桌子上，看劉歲牛的表演。慢慢長(zhǎng)大了，劉歲牛就不讓她跟了。但她還是粘著爸。劉歲牛在蒸饃里夾上兩片肉，塞給女兒，讓她趕緊走：“回！”

劉暢在班上被叫做“龜子娃”。她覺得這外號(hào)挺好，不但不覺得難聽，還挺自豪。

劉暢給追她的音樂學(xué)院的同學(xué)高鳴說(shuō)，她的音樂是爸教的。高鳴問：“他教你什么？簡(jiǎn)譜？五線譜？”劉暢看著遠(yuǎn)處天空的飛鳥，笑著說(shuō)：“他不懂那些。我聽他吹，他是想到什么吹什么，他吹什么我就想到什么?！?/p>

“爸，高鳴想聽你吹曲子?！眲潮葎澲祮顓鹊淖藙?shì)。

劉歲牛不說(shuō)話。高鳴挺尷尬，說(shuō)：“等您閑了吧?！?/p>

高鳴晚上拿出薩克斯吹起來(lái)。過(guò)了一陣，劉歲牛在隔壁喊叫：“吹個(gè)錘子！”

劉暢他們要走了。劉暢搖著爸的胳膊：“你吹一下嘛，要不我大話都說(shuō)了，多沒面子啊。爸，求你了。爸?！?/p>

“啊？”

“我說(shuō)你是民間藝術(shù)家。”劉暢對(duì)著爸的耳朵大喊。

劉歲?！昂俸佟惫中α藥紫?。

“你到底吹不吹??？爸？”

“吹錘子?！?/p>

……

天冷了，劉歲牛穿著軍大衣，坐在燈下，讓隔壁識(shí)字的娃給他念劉暢的信。信里說(shuō)，快畢業(yè)了，讓爸到學(xué)校來(lái)一趟，逛逛省城，看看女兒上學(xué)的地方。把嗩吶帶著，教授想看看。劉歲牛有些猶豫，和芳蘭商量。芳蘭說(shuō)：“跟你一輩子，沒出過(guò)遠(yuǎn)門，我也沒怪你。倒是你該看看娃上學(xué)的地方是啥樣子?！?/p>

劉歲牛說(shuō)：“那就走！”

省城真是大啊。學(xué)校也大。學(xué)校的音樂廳，幾個(gè)村開會(huì)也裝得下。臺(tái)上一大片人，彈的彈，拉的拉，吹的吹，打的打。

劉歲牛說(shuō)：“好錘子！”

劉暢拖著爸，走到臺(tái)子后面：“爸，吹吧？”

“啥？”

“給你安排了一個(gè)獨(dú)奏?！?/p>

“??？”

“我陪你，不要緊。你看臺(tái)子底下那么多人，比紅白喜事上人多哪里去了。我陪你，你隨便吹?！?/p>

劉歲牛沒大明白。不等劉歲牛答應(yīng)，就被劉暢拽著上去了。

“朋友們，今天我們有幸請(qǐng)來(lái)了民間藝人劉歲牛先生，請(qǐng)他表演一段嗩吶。他的嗩吶是自制的，木桿，蘆葦做的瞇子?！眲骋贿厡?duì)觀眾說(shuō)，一邊用力拉住往后退的爸。

臺(tái)上燈太亮，劉歲牛看不清臺(tái)下。但他能感到一大片人的呼吸。

他拿起嗩吶，知道這事情大，不能給女兒丟人啊，慢慢，穩(wěn)妥地吹一段吧。

一開始，他謹(jǐn)慎地吹了幾個(gè)熟悉的調(diào)調(diào)兒。吹著吹著，他眼前已經(jīng)不是聽眾了，他恍恍惚惚，看到自己被爸打出門，跑到了西塬上，面對(duì)著寂黑的四周，拿起嗩吶，向黑暗說(shuō)話。他想起了挨掃帚疙瘩，想起了芳蘭死活要嫁他，想起了女兒的乖巧，想起了在村里明星般的時(shí)光，想起了自家的牛失足滾到坡下，想起了村頭寡婦喝農(nóng)藥自殺，想起了根娃的憨厚。想到哪里，他吹到哪里。

也不知吹了多久，他想起龜茲班如今生意淡薄，被年輕娃搶了生意，于是“嗚咽”收聲，慢慢放下手中的嗩吶。

臺(tái)下寂然良久，忽然爆發(fā)掌聲。大得連劉歲牛都聽見了。他嚇得退了一步，才回過(guò)神來(lái)。

一個(gè)白頭發(fā)的人過(guò)來(lái)和他握手，并抱了一下他，然后又把他的手抓住高舉起來(lái)，對(duì)臺(tái)下?lián)u了幾下。

高鳴拿著一張報(bào)紙給劉歲牛：“民間嗩吶王，魅力原生態(tài)。說(shuō)的就是你啊。”

“錘子！”

劉暢拿出一盤碟，放進(jìn)機(jī)子，里面?zhèn)鞒鰡顓嚷?，時(shí)而剛勁，時(shí)而綿長(zhǎng)，洪亮寬廣，渾厚蒼涼。

“??？”劉歲牛感覺既陌生又熟悉。

“爸，這首《西塬往事》，作者，劉歲牛！”劉暢指著碟盒子。

高鳴問劉暢：“心情不好?。磕惆?。”

劉暢說(shuō)：“咱們業(yè)余培訓(xùn)班教的那些人，把他生意搶啦。”

高明說(shuō)：“那些是個(gè)……錘子！”