父愛(ài)的空間

馬三棗

我爸是個(gè)矮個(gè)子，剛過(guò)一米五，銀行會(huì)計(jì)。

我家左邊住著王叔一家。王叔高高的個(gè)子，穿著筆挺，是財(cái)政局局長(zhǎng)。

我家右邊住的，也姓王，也叫王叔，也長(zhǎng)得高高的，保險(xiǎn)公司經(jīng)理。

我爸從小體弱，患了氣管炎，總是喘呀喘的?？烊攵?，家家戶(hù)戶(hù)打煤坯。我爸帶我去河邊挖黃土。打煤坯離不開(kāi)黃土，土摻在煤里，倒上水，松散的煤粉有了黏性，才能打成磚頭似的煤坯。黃土裝進(jìn)了土籃子，我倆一起往回抬?？墒牵瑳](méi)走多遠(yuǎn)，我爸的腳步就跟不上我了，喘著氣問(wèn)：“你累了吧？”“沒(méi)累！”我很堅(jiān)決。那時(shí)我念小學(xué)三年級(jí)，胳膊像麻稈似的。但是跟我爸的粗胳膊比起來(lái)，我的麻稈胳膊生機(jī)勃勃，力大無(wú)窮，拼命拽著土籃子，拖著我爸往前走?！澳憧隙ɡ哿耍畔滦?！”“不累！”“累了！你累了！”伴著帶有喘息聲的命令，土籃子一沉，我爸罷工了。我松開(kāi)勒得生疼的手，撂下籃子，看我爸站在那里喘，覺(jué)得自己真像個(gè)男子漢了。

局長(zhǎng)王叔手巧。他家養(yǎng)了三個(gè)兒子，每個(gè)兒子一把木頭手槍?zhuān)跏逵H手做的。槍形帥氣，按電影里一位英雄的手槍仿造的；槍身光滑，用細(xì)砂紙精心打磨過(guò)。那個(gè)年代，手握一把木頭手槍?zhuān)琼旐敇s耀的事。我只能用棍子滾著個(gè)車(chē)圈滿(mǎn)院子傻跑，跑出一身臭汗。

經(jīng)理王叔力氣大。他家養(yǎng)了四個(gè)女兒，小女兒和我一般大。王叔一下班，小女兒就撒嬌地嚷“騎大脖！騎大脖”。王叔就蹲下去，讓女兒爬上肩頭，兩條小腿搖晃著，搭在他胸前。我從沒(méi)像別的孩子那樣歡呼著騎過(guò)我爸的脖頸。我爸甚至從沒(méi)夾著我的腋窩把我高高地舉起來(lái)過(guò)。

但是，我也有我的幸福。休息日，我爸常常騎上自行車(chē)，馱我進(jìn)城逛書(shū)店。我坐在自行車(chē)的大梁上，就是車(chē)把與車(chē)座之間的橫桿上，像坐在爸爸懷里，從我們居住的張士屯，進(jìn)入鐵西區(qū)、和平區(qū)，一路風(fēng)光，越來(lái)越繁華。我們跨進(jìn)書(shū)店的大門(mén)，立刻書(shū)香撲鼻?！皶?shū)香”這個(gè)詞大家都熟，可是有多少人聞過(guò)書(shū)香呢？那時(shí)候油墨味道特別重，現(xiàn)在印刷質(zhì)量提高了，翻開(kāi)新書(shū)，湊近鼻子，也聞不到多少書(shū)香了。博爾赫斯說(shuō)，天堂是圖書(shū)館的樣子。我想說(shuō)，天堂是充滿(mǎn)書(shū)香的地方。那時(shí)我還沒(méi)有柜臺(tái)高，隔著玻璃看花花綠綠的封皮，就像饑腸轆轆的人趴熟食店的櫥窗。每次，我爸都會(huì)給我選一兩本小書(shū)，科普讀物《動(dòng)腦筋爺爺》、水墨連環(huán)畫(huà)《三岔口》，都是彩印的，漂亮極了?；丶业穆飞?，要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵路道口，我總要看看大火車(chē)。我們就在鐵道邊休息。如果是初夏，那里一定開(kāi)滿(mǎn)了丁香花，淡紫色，一大片一大片的，真像一本本彩印的大書(shū)?；疖?chē)好長(zhǎng)，轟隆隆轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)了。那是我童年見(jiàn)過(guò)的最壯觀(guān)的龐然大物，帶著呼嘯的涼風(fēng)，夾著丁香花的氣息，我和大地一起震顫。繼續(xù)上路的時(shí)候，我手里總是抓著一大把丁香花。直到今天，我仍然認(rèn)為，丁香花是世界上最美最香的花。

我爸早就有讀書(shū)的習(xí)慣，有些書(shū)比我的年齡要大上兩倍。有一本豐子愷的《漫畫(huà)阿Q正傳》，開(kāi)明書(shū)店1951年出版，是我印象最深的一本書(shū)，至今我還保存著。我對(duì)毛筆的認(rèn)識(shí)，就是從這本書(shū)開(kāi)始的。豐子愷用毛筆寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，我也用毛筆模仿。使毛筆，要掌握好輕重提按，要不就會(huì)弄黑一大片。我很早就摸準(zhǔn)了毛筆的脾氣，能畫(huà)出控制有度的線(xiàn)條，我班學(xué)習(xí)委員也不如我的手好使。我覺(jué)得，能用毛筆模仿豐子愷漫畫(huà)，比手持仿造的木頭手槍還榮耀。那種槍別人也可能有，豐子愷漫畫(huà)卻是獨(dú)一份，我長(zhǎng)到很大了，也沒(méi)見(jiàn)到誰(shuí)有。豐子愷用毛筆寫(xiě)的“Q”字，像一個(gè)人的臉。我爸說(shuō)，這就是阿Q的臉，叼支煙斗。翻看內(nèi)文，阿Q確實(shí)抽煙斗，“Q”字越看越像阿Q的臉了。我爸又說(shuō)，這也是阿Q的后腦勺，梳條辮子。我又回書(shū)里翻看，阿Q的腦后果然墜著一條辮子。這個(gè)“Q”字好神奇呀，書(shū)也好神奇。我成了“豐迷”，自己掙錢(qián)了，見(jiàn)到豐子愷的書(shū)就買(mǎi)；也成了書(shū)迷，在閱讀中獲得了無(wú)窮樂(lè)趣。

一個(gè)強(qiáng)大的爸爸，不只是能把孩子扛在肩頭，會(huì)給孩子做一把木頭手槍?zhuān)o孩子打開(kāi)一扇認(rèn)識(shí)世界的窗。書(shū)，就是這樣一扇窗，窗外是一片廣闊的天空。

我偏科嚴(yán)重，酷愛(ài)文學(xué)，老師多次警告我，這樣下去，考不上大學(xué)，沒(méi)有工作，你將來(lái)怎么辦？我媽急得夠嗆，逼著我做數(shù)學(xué)題。我爸不慌不忙，仍然讀他的書(shū)，還給我講《聊齋志異》里背鬼的故事。16歲的時(shí)候，省文學(xué)院招生，我已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)了，符合報(bào)名條件。但是文學(xué)院不給文憑，也就意味著我將來(lái)只能拿著中學(xué)畢業(yè)證混世界，結(jié)果很可能跟老師警告我的一樣，沒(méi)有工作。我將來(lái)怎么辦？然而，我已經(jīng)受夠數(shù)理化的折磨，堅(jiān)決要報(bào)文學(xué)院。那時(shí)，我媽已經(jīng)去世，一切都由我爸一人做主。他同意了我的請(qǐng)求。為了勝券在握，我爸買(mǎi)了100斤大米，給負(fù)責(zé)招生的老師送去。那袋大米，死沉死沉的，我們倆一起把它抬上自行車(chē)后架，推了很遠(yuǎn)的路，一口氣搬上四樓。我爸體弱，我也不壯，我們抬著100斤大米進(jìn)了招生老師的家門(mén)，可謂壯舉。就要脫離數(shù)理化的苦海了，就要撲進(jìn)文學(xué)的懷抱了，當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)心興奮。

汪曾祺說(shuō)：“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的。”我爸不愚蠢，沒(méi)給我下達(dá)過(guò)父命難違的圣旨。小時(shí)候我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，他給我買(mǎi)了一套《芥子園畫(huà)譜》；長(zhǎng)大了我想練太極拳，他就穿了一身太極服，到我家教我練白鶴亮翅。我至今還是個(gè)左撇子。我當(dāng)老師，用左手寫(xiě)板書(shū)，拐拉拐拉的，樣子很怪。剛來(lái)的學(xué)生常常忍不住喊：“老師，你是左撇子！”是的，我是左撇子，我用左手舒服，用右手難受。有的學(xué)生問(wèn)：“你爸不打你呀！”我爸不僅沒(méi)打我，甚至還因?yàn)槲业呐c眾不同，有幾分得意，像個(gè)好奇的觀(guān)眾欣賞我左手的表演。我的字，橫不平豎不直，肥大圓乎，像棉花球。他拿來(lái)字帖，讓我練。我臨了幾行，就沒(méi)了耐心。過(guò)幾天，他又來(lái)看我的爛字，笑著說(shuō)：“你左手寫(xiě)成這樣不錯(cuò)了，有點(diǎn)像豐子愷的字?！蔽曳_(kāi)《漫畫(huà)阿Q正傳》，豐子愷的字的確不是棱角分明的那種。

最近，聽(tīng)心理學(xué)家說(shuō)，一個(gè)能夠認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，專(zhuān)注做事，不被外界干擾的成年人，必定擁有一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、自由成長(zhǎng)的童年世界。廣闊的成長(zhǎng)空間，才能哺育如此完美的精神胚胎。我就是這樣一個(gè)完美的精神胚胎。我爸那么小的個(gè)子，那么弱的體質(zhì)，在單位撥拉算盤(pán)珠，在家里就靜靜讀書(shū)，我卻覺(jué)得他很強(qiáng)大。他給予我的家庭教育是“無(wú)為而治”的。他去世了，枕邊還放著一本翻舊了的《道德經(jīng)》。