我的親人們（散文）

林茂

1、聽(tīng)母親說(shuō)話

母親病，我連夜接到縣醫(yī)院，守著她輸液。守到天快亮，母親醒來(lái)，頭一句話問(wèn)：茹芬，電燈咋還開(kāi)著？茹芬是我弟媳，母親神思恍惚，以為還在家中的老屋里?；剡^(guò)神來(lái)，見(jiàn)是我在旁邊，母親不好意思：哎約，是我大兒，我老昏了。我笑笑，等著母親往下說(shuō)。母親翻了翻身子，又睡去了。大約是針?biāo)淖饔?，母親一直睡得很熟，有細(xì)微的鼾聲。這期間，趙護(hù)士

長(zhǎng)來(lái)?yè)Q過(guò)兩次針?biāo)?。她認(rèn)識(shí)我，進(jìn)來(lái)一次看著我笑笑，進(jìn)來(lái)一次看著我笑笑。換第三組針?biāo)臅r(shí)候，她帶進(jìn)來(lái)一片紙板，細(xì)心地卡在我脊背后一塊破了的玻璃窗格上，說(shuō)，這陣風(fēng)涼，會(huì)感冒的。

天終于亮了，桔紅色的陽(yáng)光打著旋兒歡快地跳躍到母親的床前，母親醒了?？匆?jiàn)床前醫(yī)生護(hù)士站了一圈兒，嚇了一跳，繼而像做錯(cuò)什么事似的，掙著要起來(lái)。趙護(hù)士長(zhǎng)按住母親，說(shuō)：這是查房，別動(dòng)！您兒子守了您半夜了，您總算好過(guò)來(lái)了。母親心疼地看看我，濕著眼睛笑了，其他人也笑了。白墻，白床，白大褂，圍著母親皺黑的臉。母親下意識(shí)地把耷拉下來(lái)的白發(fā)往頭巾里順了順，病房里泛著柔和的光……

光在母親輸液的玻璃瓶上凝成一個(gè)亮晶晶的點(diǎn)，慢慢的移動(dòng)，不一會(huì)兒，就注滿了整個(gè)房間。沐浴在這清晨的陽(yáng)光里，母親的精神和情緒似乎也亮堂起來(lái)。母親說(shuō)，你該去上班了。我說(shuō)，我不去了，我們王總喜歡孝順老人的員工，聽(tīng)說(shuō)我要服侍生病的母親，王總就準(zhǔn)假了。母親說(shuō)，你們領(lǐng)導(dǎo)真是好人哪。又過(guò)了一會(huì)兒，母親出神地盯著窗外看，說(shuō)，今天晴得真好！不是說(shuō)城里的房子高嗎，咋看不見(jiàn)房子？媽，這是在七樓吶。哦約，我從來(lái)沒(méi)在過(guò)那么高。我也看了看窗外，藍(lán)瑩瑩的天空，軟綿綿的云彩。媽，這樓下就是新建的通玄公園，等您好了，我領(lǐng)您去逛逛。母親沒(méi)吭聲，我看她的神情，一定又惦記著家里的活計(jì)了。果然，她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：這陣子你弟弟的那群羊該出廄上山了。院子是誰(shuí)在掃，我來(lái)掉沒(méi)人掃，你爹不管事。那些雞和鴿子不知道他們喂了沒(méi)，鴿子不喂一下，會(huì)飛到別家去的。母親嘆了口氣，顯出擔(dān)憂和不安來(lái)。要在往常，我會(huì)埋怨她多此一舉?？墒墙裉煳液鋈缓芟肼?tīng)母親說(shuō)話。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這樣靜靜的聽(tīng)母親說(shuō)話了，我懷念小時(shí)候母親喋喋不休地對(duì)我說(shuō)話的情景。我其實(shí)一直在等著母親說(shuō)話，我夜里守著母親的時(shí)候，我甚至希望她醒過(guò)來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話，我怕我永遠(yuǎn)聽(tīng)不到母親說(shuō)話的聲音。真有那天，這個(gè)世界就太安靜了。失去母親，人的靈魂皈依何處？！

針?biāo)谳斠旱喂芾铮窬К摰募?xì)珠，一粒一粒地散落。趙護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，今天得輸六組。母親的談興很濃，絮絮叨叨的，想起什么就說(shuō)什么。說(shuō)，你爹他，不節(jié)省，有臘肉吃臘肉，有雞蛋吃雞蛋，早上起來(lái)煮碗面條都要喝杯小酒，小小一天就被你奶奶慣實(shí)，吃要香炒，做要輕巧，老了還這樣，這個(gè)咋整。我笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。母親又接著說(shuō)，你兄弟也是，不聽(tīng)話，隔壁那個(gè)貴林常常來(lái)約他去水庫(kù)拿魚，都是夜里去的，我不讓他去，我怕被人家看水庫(kù)的人抓著，打他，我心疼死了，但他不聽(tīng)，還跟我犟嘴，說(shuō)他三十歲的人了，我還要管著他。你是不知道，你兄弟那個(gè)脾氣，急起來(lái)像個(gè)炮仗，一點(diǎn)就著，動(dòng)不動(dòng)就拿孩子出氣。有一回，他打孩子，又粗又長(zhǎng)的一根棍子，我聽(tīng)見(jiàn)砰一聲孩子哭了，我心一下子掉出來(lái)了，出去一看，原來(lái)他也舍不得打，是錘在我家院子的地板上，邊錘邊嚇孩子，孩子越哭他就越錘，把棍子都錘斷了，我在灶房里蒙著嘴偷笑。母親說(shuō)到這里真的捂著嘴笑起來(lái)，我想象著弟弟氣急敗壞的樣子也好笑。我邊笑邊對(duì)母親說(shuō)，這家伙，等我回去收拾他！母親說(shuō)完弟弟，又說(shuō)妹妹。說(shuō)妹妹小兩口都沒(méi)工作，前些日子聽(tīng)說(shuō)賣服裝又虧了，現(xiàn)在擺攤賣包子，能掙幾個(gè)錢。有一回，你妹妹悄悄跟我說(shuō)，她要隨一個(gè)女伴去北京打工，我堅(jiān)決不讓她去，她去了回不來(lái)咋整。我撫著母親的手說(shuō)，您放心！我會(huì)照顧好妹妹的，我就她一個(gè)妹子，我疼她。母親欣慰的笑了，她說(shuō)，媽媽這輩子最放不下心的就是你妹妹，有你在我就不氣了。

針?biāo)谳斠旱喂芾?，像晶瑩的?xì)珠，一粒一粒地散落……

我們娘倆沉默了一會(huì)兒，母親似乎突然想起一個(gè)人來(lái)。母親說(shuō)，你還記得孟良嗎？就是你們小時(shí)候在一起的那個(gè)——有一回你們小伙伴搭青他還來(lái)過(guò)我家。我說(shuō)記得，他不是在我們村當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)嗎？弟弟家孩子讀書我跟他說(shuō)了，他還免了點(diǎn)費(fèi)呢。哦，有兩次他來(lái)縣里辦事還約我出去喝酒呢。母親急得拉著我手說(shuō)，死了死了！他本來(lái)當(dāng)著校長(zhǎng)好好的，可又去承包村里的山，投了幾萬(wàn)塊錢進(jìn)去，結(jié)果因?yàn)楦彺宓娜藸?zhēng)地界，

混亂中給打死了。我有些吃驚。母親又說(shuō)，人家來(lái)了上百人，他不趕緊跑，還掏出與村里簽訂的合同給人家念，才念了兩行字，就被人從腦后一悶棍，同去的兩個(gè)代課老師也被打傷了，現(xiàn)在尸首還在彌勒冰著呢，等著公安解決。說(shuō)完孟良的事，母親長(zhǎng)吁短嘆，難過(guò)了好一會(huì)兒。

母親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地和我說(shuō)了很多話，很多事，有家里的，村里的，有自己的，別人的。我靜靜地聽(tīng)著，默默地想著，細(xì)細(xì)的記著。我在想，我還會(huì)有多少這樣的機(jī)會(huì)和母親在一起面對(duì)面說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間的話，我還有多少時(shí)間靜靜地坐在這里聽(tīng)母親絮絮叨叨地說(shuō)事。

母親有些倦意了，但最后還是忍不住提起年前死去的楊川——他是我最好的朋友，親如兄弟，肺癌死的。母親知道我和楊川好，自然把楊川也當(dāng)作自己的孩子看待，每年腌咸菜或者帶點(diǎn)時(shí)鮮果蔬，總是兩份，一份給楊川家，一份給我們家。楊川活著的時(shí)候，也把我的母親當(dāng)作自己的母親看待，每年都要找車弄點(diǎn)化肥、煙酒什么的送去我們老家，還跟老人照了很多照片，回來(lái)也不跟我提，沒(méi)事一樣。母親一說(shuō)到楊川，眼淚就下來(lái)了。她說(shuō)，你楊大哥，多好一個(gè)人，死的苦，埋的深，真是好人不在世，禍害一千年啊！那晚在你們那兒吃飯，我一見(jiàn)到你姐姐（楊川妻），我這眼睛就不爭(zhēng)氣。母親說(shuō)到這里，抽泣起來(lái)，埋怨道：都是你兄弟，那回送你楊大哥（葬禮），他不讓我來(lái)，歇幾天你一定要領(lǐng)我去墳上看看。我說(shuō)，行！等你好了，我送你去看看楊大哥。

六組針?biāo)康瓮甑臅r(shí)候，母親又睡著了，睡得很熟，連趙護(hù)士長(zhǎng)拔針都不知道。本來(lái)她還有很多話要和我說(shuō)，但她累了，她說(shuō)著說(shuō)著就睡著了……

母親睡得很香。我默默地守著她，就像當(dāng)年她守著我一樣。

2、弟弟在老家

去年臘月二十八，快過(guò)春節(jié)的日子，刮著風(fēng)，冷嗖嗖的。妻子請(qǐng)了一農(nóng)民工來(lái)家里清洗抽油煙機(jī)。他們是一家三口來(lái)的，蹲在我們樓下的院子里，鋁合金罩架、抽油煙機(jī)的零件拆了一地。我從公司下班回來(lái)吃午飯，要穿過(guò)他們家上樓，三個(gè)人都下意識(shí)地抬起頭來(lái)看我。小女孩很漂亮，五六歲，扎著兩條細(xì)細(xì)的小辮兒，黑葡萄似的兩眼，小臉蛋上抹了一道油煙漬。小女孩的媽媽也很漂亮，大紅的毛衣，飽滿的身段，辮子挽在腦后，劉海耷拉在額前，清清秀秀的，有點(diǎn)羞赧。母女倆對(duì)蹲著。媽媽邊擦一個(gè)亮閃閃的金屬盤邊跟孩子說(shuō)著什么。另一邊就是那個(gè)農(nóng)民工了，粗看上去很像隔壁車站上那些修車的小師傅，可是他的臉——他的臉又像我在老家的弟弟。黑瘦，結(jié)實(shí)，牙幫子在兩邊臉上一鼓一鼓的。他沖我友好的笑笑，那一瞬間，我的心忽然痛了一下，然后滿腦子都是弟弟的影子。

弟弟這陣子可能正在山上放羊。他挑一處高高的埂子坐著，或者吃母親用麥面給他烙的餅，或者在擺弄我淘汰的那個(gè)舊手機(jī)。母親烙的餅在我們老家不叫餅，叫麥粑粑，薄薄的一張，涂層醬，卷起來(lái)，弟弟在山上的午飯就吃它；我的那個(gè)舊手機(jī)是個(gè)老長(zhǎng)虹，又厚又沉，金晃晃的，電池超長(zhǎng)耐用，因?yàn)楸慌鲁芭伞懊豪习逖b金牙齒”覺(jué)得實(shí)在惡俗，不想要了，可弟弟喜歡，非要拿去，煞有其事的別在腰間，有事沒(méi)事掏出來(lái)擺弄。當(dāng)然，也許弟弟什么都沒(méi)做，默默地看著遠(yuǎn)處起伏的群山，看著山間流淌的板橋河水。那群羊在他腳下的山坡上靜靜地吃草，那條狗虎雄雄地蹲在他身旁，構(gòu)成一幅關(guān)于眺望的剪影——一個(gè)深刻在我內(nèi)心深處的畫面。

我總是有一種莫名的負(fù)疚感，而且隨著年齡的增長(zhǎng)日趨沉重。這倒不是因?yàn)槲易隽耸裁疵亮夹牡氖拢膊粌H僅是對(duì)弟弟的憐憫，而是對(duì)人的命運(yùn)、人的生存、人的狀態(tài)感到惶惑。世間蕓蕓眾生，同是上帝的子民，為什么有的人尊貴有的人卑微？有的人腦滿腸肥香車寶馬氣指頤使？有的人肩挑重?fù)?dān)苦熬一輩子喘氣流汗？答案肯定是沒(méi)有的。我這樣的追問(wèn)起碼有一千個(gè)，但我不敢說(shuō)出來(lái)，我怕別人說(shuō)我矯情。我早年在曲靖坐過(guò)一回人力三輪，說(shuō)實(shí)話，看著蹬三輪的那人汗

濕的脊背，我內(nèi)心不安。朋友說(shuō)，這算什么，峨眉山還有背著人上山呢。從此，峨眉山在我心中便只剩下背人的漢子了。我在機(jī)關(guān)工作那幾年，同事們?cè)?jīng)熱衷于談?wù)摗案咝金B(yǎng)廉”的事，熱烈擁護(hù)照搬外國(guó)模式。我反駁道：什么是高薪？我們跟農(nóng)民比，難道還不叫高薪么？我們一年的收入，農(nóng)村一大家子栽烤煙還掙不了這個(gè)數(shù)！同事們氣暈。有朋友說(shuō)我“婦人之仁”，妻子干脆倆字：有??！于是，我沉默了，入流了，我懷疑自己是不是錯(cuò)了。想不通的時(shí)候，我就默誦哈姆雷特的那段著名的獨(dú)白：生存，還是毀滅？這問(wèn)題到底哪能算高貴……

其實(shí)，我可以收斂我可笑的悲天憫人，但我無(wú)法阻止自己內(nèi)心的不安，尤其面對(duì)弟弟。弟弟小我九歲，我和他之間曾經(jīng)夭折過(guò)四個(gè)弟妹。弟弟視我如父，多敬畏而少嬉鬧。我打小讀書上進(jìn)，憑著高考一條路，躋身城里，衣食無(wú)憂。我希望弟弟也如我一樣，寒窗苦讀，不說(shuō)光宗耀祖，也能安身立命。可是弟弟不爭(zhēng)氣，我在大同教書那幾年，把他弄到身邊就讀，還是沒(méi)能拉他上道。為此，我抽過(guò)他好幾回耳光，有一回鼻子打出血了，我至今想起來(lái)還后悔不已。1992年，弟弟沒(méi)讀完初中，背著行李回家了。母親說(shuō)，算了！你兄弟和你不同，你看他那身板就是個(gè)武棒棒，盤田的命！再后來(lái)，妹妹也是這樣，書沒(méi)讀完就回去了。我說(shuō)不出的難受，更看不得弟弟在農(nóng)村苦成那黑瘦的樣子。有時(shí)回老家，兄弟在一起，本想說(shuō)點(diǎn)鼓勵(lì)他的話，可話一出口，往往又變成了申斥。

我這是怎么了？

弟弟倒是從來(lái)沒(méi)怨過(guò)我，也不存在什么不滿。在他看來(lái)，哥哥天生就比他強(qiáng)，比他有出息。可從我的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，真覺(jué)得可惜了他。弟弟精瘦，不像我虛胖；弟弟個(gè)子高，不像我半殘廢；弟弟長(zhǎng)得帥氣，不像我一副庸相；弟弟比我力氣大，不像我爬到半山就喘氣；弟弟脾氣火爆，不像我溫溫吞吞。

弟弟的壞脾氣在家里是出了名的，打孩子，與老婆干架，甚至跟父母親犟嘴，但也不敢把事情鬧大，母親只要說(shuō)叫你哥哥回來(lái)，他立馬就懨了。前些年，由于父親過(guò)去搞建筑，包工程，留下些爛賬，經(jīng)常有人去扯皮，我怕弟弟與那些人沖突，打電話回去告誡他，誰(shuí)知他喝了兩口酒，電話上跟我麻上了：哥哥，你莫擔(dān)心！家里有我呢，哪個(gè)狗日的敢來(lái)亂整，我砍死他！于是，我更加憂心忡忡。弟弟真是個(gè)毒手，殺牛宰羊抓蛇吊狗，沒(méi)他不敢干的。有幾回弄到好吃的，他還剝好剔凈送到城里來(lái)給我。沒(méi)辦法！

弟弟雖然性子爆，但在我們老家人緣極好，有酒有肉舍得召人來(lái)吃，他也吃人家的；隔壁鄰舍有事他舍得出力氣，人家也幫他。近幾年，他練得一手做菜的功夫，村里紅事白事，不管誰(shuí)家辦客都少不了他掌勺。前年奶奶去世，我雖然兜里帶著錢，但在農(nóng)村辦事，關(guān)鍵還得有人來(lái)幫。我原本以為他亂不攏堂，誰(shuí)知他一招呼，村里好些人都自發(fā)來(lái)幫忙。他頗為得意，我真是小看他了。

實(shí)際上，我們兄弟感情一直很好，嘴上不說(shuō)，但彼此掛在心上。我雖然不富裕，但凡弟弟開(kāi)口，無(wú)論要錢的事，還是家庭出現(xiàn)矛盾，我都會(huì)全力以赴支持他。弟弟在我面前有點(diǎn)悚，但他心里有我。前些日子聽(tīng)說(shuō)我要回去看母親，羊也不管了，交給弟媳去放，他一大早去水庫(kù)釣魚，釣了許多，我回去的時(shí)候，父親都用油煎好，香噴噴的。吃不完，還打包讓我?guī)Щ貋?lái)給兒子吃。那天晚上，好聽(tīng)的話我依然沒(méi)有說(shuō)得出口，但我心里高興，喝了很多酒，大醉 ……

3、美麗的妹妹

我們這個(gè)家族很怪，女孩子稀罕。我這輩，一氣生了八個(gè)小哥，才等來(lái)了妹妹雁兒。雁兒在我們家排行第三，老小，一生下來(lái)就很美，是母親的“小棉襖”，全家的“散氣寶”，當(dāng)個(gè)小公主一般養(yǎng)活，含在嘴里怕化了，放在掌心怕飛了。

雁兒的降生，照亮了此前我們一家因春花妹妹的夭折而陰郁的心情。春花妹妹和雁兒一樣美，過(guò)完兩歲生日那年，被病魔奪去了生命，全家人埋頭憂傷，老是沉浸在對(duì)春花妹妹的回憶里轉(zhuǎn)不出來(lái)。所以，從感情上，我們寧愿相信，上蒼奪走了春花，又還給我們雁兒。我那時(shí)一放學(xué)就往家里跑，一放下書包就鉆進(jìn)內(nèi)屋，嗅著滿屋嬰兒的尿臊味兒、奶香味兒，然后，不管雁兒睡著不睡著，小心地把個(gè)尿布筒子包著的小人兒捧在手里，嘴上嘀咕著催她你快長(zhǎng)大哥哥帶你上學(xué)去。

我不知道自己為什么特別喜歡小孩子？也許就是領(lǐng)妹妹那陣形成的一種情結(jié)吧。母親直到現(xiàn)在還念叨，我小時(shí)候，經(jīng)常跟母親搶著洗妹妹的尿布，經(jīng)常搶著把妹妹背在身上晃來(lái)晃去。雁兒妹妹三歲那年，有一次，我用自行車馱著妹妹去田里給父親和母親送飯。路上，妹妹打盹，睡著了。我居然停下來(lái)，把妹妹捂在懷里，坐在路邊的田埂上，讓妹妹靜靜的睡一個(gè)多小時(shí)。母親后來(lái)對(duì)雁兒提起這件事的時(shí)候，說(shuō)，你哥哥對(duì)孩子好，對(duì)女人好，長(zhǎng)大一定是個(gè)好男人！少年時(shí)期，我曾經(jīng)羞于聽(tīng)到這句話，但現(xiàn)在，我為母親的這句話感到驕傲。

妹妹雁兒命運(yùn)不濟(jì)，有公主的貌，沒(méi)有公主的命。因?yàn)槲覀兗腋F，雁兒更多時(shí)候，像灰姑娘。生雁兒那年，國(guó)家的計(jì)劃生育搞得風(fēng)聲緊，雁兒落不了戶，小分隊(duì)的人說(shuō)，要么交罰款，要么做結(jié)扎手術(shù)。母親二話沒(méi)說(shuō)，第一批就去縣醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。混到雁兒要上初中時(shí)，我畢業(yè)出來(lái)工作了。弟弟和妹妹，分別轉(zhuǎn)到我所教書的學(xué)校就讀，結(jié)果，一個(gè)都沒(méi)讀成器，中途就退學(xué)回家了。她們現(xiàn)在想起來(lái)也懊悔，但趕不上了。

妹妹雁兒出閣那年十八歲。在城里辦的席，潔白的婚紗，粉紅的臉，一手捧著鮮花，一手小心地拽著裙裾，和妹夫平，并肩站在酒店門口的大理石臺(tái)階上，笑盈盈地看著我們。那情景很恍惚，像我夢(mèng)里見(jiàn)到的某個(gè)場(chǎng)面。

母親說(shuō)，如果你在夢(mèng)里見(jiàn)到自己的親人在沖你笑，那十之八九是她（他）要走了。我的理解，“走”并非就是“死”的意思，“走”或是“離開(kāi)”，或是從你身邊去到另一個(gè)人身邊。即便如此，也免不了傷情?！都t樓夢(mèng)》里的寶玉看上去有點(diǎn)“呆”，和大觀園的小姐妹們整日里耳鬢廝磨，出嫁一個(gè)他就流一回淚，出嫁一個(gè)他就流一回淚。事實(shí)上，“曲終人散”對(duì)一切敏感的心靈都是一種暗傷。曹雪芹如此，我們這些普通人又何嘗不這樣。

想起妹妹雁兒結(jié)婚那天，穿著過(guò)于肥大的婚紗，含著不知所措的笑容，我就心痛！太小了。身子沒(méi)長(zhǎng)足，心也沒(méi)長(zhǎng)熟，轉(zhuǎn)眼即為人妻。妹夫平，英俊文氣的一個(gè)小伙子，但年紀(jì)也還小。倆口子站在那里，怎么看怎么像一個(gè)孩子領(lǐng)著另一個(gè)孩子過(guò)家家?；楹蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，我總是擔(dān)心他們過(guò)不好，擔(dān)心他們拌嘴，擔(dān)心雁兒受委屈，為此，我和楊川還專門叫來(lái)妹夫進(jìn)行“誡勉談話”。我說(shuō)得比較婉轉(zhuǎn)，就雁兒是我最疼的人你要好好待她之類的話。楊川的口氣就有些敲簸箕嚇麻雀的意思了，說(shuō)，你要是欺負(fù)雁兒，我和你哥就修理你！平神色凝重，對(duì)我點(diǎn)頭，又對(duì)楊川點(diǎn)頭。

其實(shí)，母親對(duì)于妹妹的早嫁，也是暗自流淚。一直到妹妹他們的孩子佳佳下地，她才斷斷續(xù)續(xù)地跟我道出了事情的原委。妹妹從我教書的那個(gè)學(xué)校退學(xué)以后，一直呆在家里。父親、母親和弟弟都慣實(shí)，舍不得她做重活，舍不得她拋頭露面，平時(shí)在家煮煮飯、收拾收拾家務(wù)，不幾年就長(zhǎng)成了大姑娘，出脫得花一樣美麗，村里村外好幾家子弟托人來(lái)說(shuō)媒，母親都說(shuō)，姑娘還小，過(guò)幾年給她自己選。我也暗自思量，等妹妹再長(zhǎng)大些，在我們學(xué)校的那些年輕教師中挑一個(gè)為人厚道、家庭殷實(shí)的小伙，然后很鄭重地托付予他。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)就有一個(gè)不錯(cuò)的年輕教師，因?yàn)樵谖夷抢镆?jiàn)過(guò)妹妹幾回，便轉(zhuǎn)著彎地向我暗示他對(duì)妹妹雁兒的鐘情。我心存猶豫，不置可否。他礙于我好歹是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也不敢唐突造次。這個(gè)年輕教師后來(lái)也調(diào)進(jìn)城了，至今未婚，仍不時(shí)到我家造訪，提起妹妹，他還扼腕嘆惜。母親說(shuō)，早早把妹妹打發(fā)著嫁出去，也是迫不得已。當(dāng)時(shí)，村里一個(gè)地痞無(wú)賴，對(duì)妹妹雁兒的美貌垂涎三尺，經(jīng)常在我家附近轉(zhuǎn)悠，盯梢，有一次竟突然撲通一聲跪在母親腳下，賴著要母親答應(yīng)他才起來(lái)，把母親嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去。從此，膽戰(zhàn)心驚，不敢讓雁兒出門?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，也不是個(gè)辦法。那個(gè)地痞無(wú)賴當(dāng)過(guò)兩年兵，據(jù)說(shuō)手榴彈扔得很遠(yuǎn)，在部隊(duì)上犯事被遣送回鄉(xiāng)后，成了個(gè)爛人，吃喝嫖賭，五毒俱全，所幸他還忌憚弟弟的生猛，暫不敢上門滋事。于是，母親拉著妹妹的手說(shuō)，雁兒啊，不是媽媽狠心，那么小就攆你出門，實(shí)在是怕那個(gè)挨千刀的冷不防害了你。原打算再歇幾年，現(xiàn)在等不及了。我看平這孩子老實(shí)，你愛(ài)他，他也愛(ài)你，你就跟他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走了罷！說(shuō)著，母女倆抱頭痛哭。

討不著心操爛，嫁不著身遭難。在婚姻大事上，母親經(jīng)常這樣告誡我們。這些年，過(guò)下日子來(lái)，細(xì)細(xì)看，妹夫平還真是個(gè)好小伙子。這是妹妹雁兒的福氣！平是獨(dú)子，幼年喪母，父親是林業(yè)局的退休干部，生活用度上自然貼補(bǔ)他們，并有一套六七十平米的住房留給她們，可算是勉強(qiáng)過(guò)得去。不如意的是，妹夫也沒(méi)有工作。起先，小倆口在鄉(xiāng)下尋了一處僻靜的地方養(yǎng)蛇、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，場(chǎng)地不大，雄心不小?？墒呛髞?lái)，蛇一條一條地不知鉆哪里去了，豬賣了幾個(gè)瘟了幾個(gè)，雞，來(lái)個(gè)親戚宰一只，來(lái)個(gè)親戚宰一只，慢慢地也宰完了。小倆口索性典了場(chǎng)子，帶著一只乖乖的小白狗進(jìn)城來(lái)，守著那套房，學(xué)著城里人過(guò)日子。

在過(guò)日子方面，雁兒比我料想的要堅(jiān)強(qiáng)。生下佳佳后，她自己跑到昆明學(xué)做面點(diǎn)。大約一個(gè)多月，回到縣城，租了一間鋪面，賣灌湯包子?；煲欢螘r(shí)間后，想做更賺錢的，賣過(guò)童裝，謀劃過(guò)做磁化凈水器等，都不成。后來(lái)，萌生去北京打工，我不讓，也就罷了?，F(xiàn)在仍轉(zhuǎn)回來(lái)做飲食。

妹妹雁兒的面點(diǎn)做得相當(dāng)好，因?yàn)橥诳h城，隔著一條街，所以經(jīng)常送些過(guò)來(lái)給我們，我也盡其所能幫著他們。日子就這樣無(wú)聲地一天天過(guò)著，寧?kù)o而寂寥。妹妹在這些日子的磨洗中，漸漸成為了一個(gè)真正的女人。

這或許就是生活本來(lái)的面目。

4、父親這輩子

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直想靜下心，寫一部叫《活計(jì)》的小說(shuō)。在我的心里，這是一部漫無(wú)邊際的小說(shuō)，一部憂傷的小說(shuō)，一部反映我們這個(gè)家族近半個(gè)世紀(jì)生存狀態(tài)的小說(shuō)。父親，將是粘合整個(gè)故事的核心人物——往上，可以追溯那些已然漫漶的祖輩的歷史；往下，可以關(guān)照我當(dāng)下的人生現(xiàn)實(shí)。然而，每次進(jìn)入回憶的時(shí)候，我總是徘徊在一個(gè)夢(mèng)魘般的場(chǎng)景里出不來(lái)。

——一個(gè)小鎮(zhèn)的街天，晌午，灰蒙蒙的，有點(diǎn)冷。一個(gè)寂寞的小男孩站在小鎮(zhèn)中心的忠字臺(tái)石階上，越過(guò)齊脖兒高的貨攤，接過(guò)父親給他買的一雙紅手套，然后鉆進(jìn)了雜亂的人群。街上有些狼藉，稍稍平整一點(diǎn)的墻上都?xì)埩糁┡f的標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)上的名字打著紅 ×，被風(fēng)刮得披絲掛柳；楊老奎家新炒的果子糖用簸箕端出來(lái)擺在門前叫賣，散發(fā)著濃濃的甜香；朱屠戶在幫一家殺過(guò)年豬，剮白的肥豬像個(gè)赤裸的胖子睡在案桌上，滾燙的開(kāi)水沖著大腸突突突在地上跑；有一家的馬摔死了，用土坯砌了個(gè)花灶，煮著馬湯鍋，翻騰起來(lái)的熱氣簡(jiǎn)直要把人的口水從腸子里捅出來(lái)；曾大師傅家的油糖包子剛出籠，有個(gè)背著籃子趕街的人捧著包子，正貪婪地舔著淌在手心里的餡……小男孩在人群里跌跌撞撞，張皇失措。

他把父親買給他的手套丟了！

多少年來(lái)，這個(gè)夢(mèng)魘般的場(chǎng)景一直困擾著我，說(shuō)不清是一種什么樣的壓抑和失落猶如一層厚厚的積雨云籠罩了我成年的歲月。那是一雙紅毛線編織的手套，紅得像一簇炭火，我小心翼翼地把它揣在衣服的最里層，可最后還是丟了。那雙手套是我童年時(shí)代唯一鮮艷和溫暖的記憶，那天看到的父親也是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)他最春風(fēng)得意的模樣。他穿著一件那個(gè)年頭流行的草綠色軍裝，已經(jīng)洗得泛白。戴著一副毛藍(lán)咔嘰布的袖套，顯得干凈利落。頭上的舊軍帽也是當(dāng)時(shí)流行的，疊得飽飽滿滿，我見(jiàn)過(guò)他把報(bào)紙仔細(xì)地折疊成條形，襯在帽殼里。他遞給我那雙紅手套的時(shí)候，隔著貨攤上琳瑯滿目的日用品，臉上掛著燦爛的笑。他說(shuō)，爹給你買了一雙手套，拿著回家找你媽去?？墒悄请p手套在街上的人群里丟了，我還沒(méi)有仔細(xì)地看一眼就丟了，我還沒(méi)有戴過(guò)在手上就丟了。我發(fā)瘋般在街上尋找，在記憶里尋找，并逐漸成為一個(gè)心結(jié)。直到如今，我還是不能釋懷，總想回到那個(gè)街天，那個(gè)晌午，一切從頭開(kāi)始。

父親沒(méi)有責(zé)罵我，似乎完全忘記了我們?cè)?jīng)有過(guò)的那雙紅色的手套。可我知道，那雙手套在父親的記憶里一定也很重要。那一年，他被鎮(zhèn)上當(dāng)支部書記的小學(xué)同學(xué)推薦到供銷社去幫著收購(gòu)雞和雞蛋。他學(xué)得很快，雞拎在手里掂掂，就知道大體有多重，是不是瘟雞；雞蛋對(duì)著太陽(yáng)照照，就知道這蛋新不新鮮。因?yàn)槿死蠈?shí)，兩個(gè)月后社主任允許他學(xué)著賣東西。那時(shí)，在供銷社賣東西是個(gè)體面的活，好像叫“人民售貨員”。逢年過(guò)節(jié)，趕街的人多，供銷社柜臺(tái)擁擠，父親和幾個(gè)新進(jìn)的學(xué)徒就被分到鎮(zhèn)上的忠字臺(tái)上擺攤。盡管這樣，父親仍懷著美好的期待，渴望有一天能真正成為“端國(guó)家飯碗”的人?？墒朗码y料，僅半年不到的時(shí)間，父親就被清退回來(lái)了，原因是家庭出身不好。父親的父親——我公公是個(gè)鞋匠，小手工業(yè)者，整日躬著背，一錐一線做鞋，賺了點(diǎn)錢，蓋了幾間土坯房，土改那年就被劃成富農(nóng)了。于是，父親的夢(mèng)碎了，怨天尤人，長(zhǎng)吁短嘆，回家跟我公公吵，跟我母親吵。然后是病，肺穿孔，從中醫(yī)到西醫(yī)，什么怪藥都吃，什么針都打，醫(yī)了好些年才鈣化，本來(lái)就不寬裕的家也消耗殆盡。病后的父親變了個(gè)人似的，自卑，怯懦，做人虛頭巴腦，做事“頭鉆過(guò)去就不管屁股”。從此，我再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)父親在那個(gè)晌午給我手套時(shí)得意的模樣，那雙手套也最終成為了他這輩子曇花一現(xiàn)的輝煌。

然而，日子還得過(guò)，不管你愿不愿意。身體逐漸轉(zhuǎn)好的父親開(kāi)始隨著鎮(zhèn)上的一個(gè)能人出去“搞副業(yè)”。那時(shí)叫“搞副業(yè)”，用現(xiàn)在的話說(shuō)實(shí)際上就是外出打工，幫人家蓋房子、建橋梁，而且還是偷偷去的。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)去，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)對(duì)母親說(shuō)，如果不趕緊叫回來(lái)就扣你家工分，讓你家餓死！所幸家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策很快就在全國(guó)推開(kāi)，我們小鎮(zhèn)也包產(chǎn)到戶了，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的惡毒揚(yáng)言最終沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)。父親在外大多做石活，并慢慢學(xué)會(huì)了些手藝，是個(gè)不錯(cuò)的石匠，我親眼看過(guò)他把一塊普通的石頭雕鑿成一尊雄赳赳的石獅子?，F(xiàn)在想來(lái)，盡管父親沒(méi)有成為“端國(guó)家飯碗”的供銷社售貨員，但如果沿著“吃手藝飯”的路子走下去，或許也能過(guò)個(gè)小富即安的日子。可他不滿于現(xiàn)狀，開(kāi)始試著自己承包些工程，幻想成為同鄉(xiāng)某個(gè)建筑老板那類的角色。但他錯(cuò)了！人在生活中自有定位。我的父親事實(shí)上適于做那種按部就班的具體工作，他并不具備成為一個(gè)“老板”的潛質(zhì)。幾年下來(lái)，他很快陷入一些亂七八糟的爛賬漩渦而無(wú)法自拔。短期內(nèi)他也風(fēng)光過(guò)一陣子，大碗喝酒，大塊吃肉，家里添了些新奇的電器，蓋了幢鋼混結(jié)構(gòu)的新房，可這一切都是建在沙灘上的塔，轉(zhuǎn)眼之間就坍塌了。隨著不明不白的各色人等上門逼債，家電被人抬走了，母親養(yǎng)的幾口豬被人趕走了，沒(méi)住幾年的新房最后也典賣抵債了。父親在家人的埋怨和母親的哭鬧中開(kāi)始撒謊，開(kāi)始變本加厲的四處借錢。有時(shí)，他會(huì)突然有一筆錢，或突然買一件貴重的家什，謊稱是做什么賺了一筆。我們都不相信，但也無(wú)法弄清真相，只是在惶惑不安中等待另一個(gè)逼債的人上門。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直困惑：父親不賭不嫖，就愛(ài)喝口酒吃口肉，為什么會(huì)欠下那么多的債務(wù)？后來(lái)慢慢明白了，每次逼債的人上門都無(wú)一例外地拿著一張條子，那都是父親寫下的借條，是那種高利貸的欠條，是那些惡人故意放給他的債務(wù)，利息高到讓我們說(shuō)不出話來(lái)。更可怕的是，我工作以后，他開(kāi)始打著我的名義向我身邊的一些朋友伸手，而且很多好心而不明真相的朋友把錢借給了他，然后婉轉(zhuǎn)為難地向我透露了內(nèi)情，幾個(gè)特別好的朋友干脆對(duì)我隱瞞。這樣，他在前面借，拆東墻補(bǔ)西墻；我在后面還，真應(yīng)了一句“父?jìng)舆€天經(jīng)地義”的古話。

我和父親的關(guān)系就是在這種無(wú)休止的“借”和“還”中慢慢疏遠(yuǎn)和冷淡下來(lái)的，以致后來(lái)我甚至不敢在他面前提起我的朋友或認(rèn)識(shí)的人，也不知道這樣的日子什么時(shí)候才到頭。好多回，因?yàn)樗c債主的糾紛，我不得不站出來(lái)低聲下氣地說(shuō)好話，或頂在前面與那些債主大吵，或承諾什么時(shí)候替他償還，最后平息事態(tài)。有一次，我身上有個(gè)從廣州帶回來(lái)的雕鋼打火機(jī)，拿出來(lái)點(diǎn)煙，被一個(gè)幫著要債的人看見(jiàn)，借過(guò)去打火，然后說(shuō)上個(gè)廁所，轉(zhuǎn)個(gè)身就說(shuō)“打火機(jī)掉廁所里了”。我心里窩著火，擠著冷笑說(shuō)“沒(méi)關(guān)系掉了就算”！那時(shí)我常想，別人的父親為兒子遮風(fēng)擋雨，我這個(gè)做兒子的卻常常為自己的父親遮風(fēng)擋雨。這或許是命吧，想躲你也躲不了。

最近這些年，父親老了、瘦了，不再出來(lái)惹事了！我從心里松了一口氣。然而每次回家，看到他窩在家里，穿著我?guī)Щ厝サ呐f衣服，戴著老花鏡，兩鬢斑白，靜靜地做著些瑣碎的事。我叫他“爹”：這點(diǎn)錢給您買酒，這點(diǎn)東西是給你買的。他顯出很高興又似乎有點(diǎn)受寵若驚的樣子，我的腦子里立刻浮現(xiàn)出童年時(shí)代那個(gè)晌午他把一雙紅手套遞給我的情景。

2006年 1月，臨近春節(jié)，有個(gè)朋友請(qǐng)我?guī)兔憘€(gè)給老人祝壽的辭，我驀然想起父親和母親也正好是六十歲了。于是約了妹妹，在城里給他們買了衣服，還有蛋糕和菜什么的，利用一個(gè)周末回去給他們做壽。壽宴很簡(jiǎn)單，沒(méi)請(qǐng)人，就我們兄妹三家。父親和母親的生日雖然相差一個(gè)多月，但為了熱鬧省事，一起過(guò)。那天，父親和母親換上我給他們買的衣服，坐在中間，大人小孩圍了一大桌，鬧吼吼的。當(dāng)我鄭重地向他們說(shuō)些祝福的話時(shí)，我看見(jiàn)父親眼角噙著淚，像個(gè)孩子般笑了。

父親，其實(shí)挺可憐的！父親這輩子，其實(shí)挺可悲的！

當(dāng)晚返城，我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)景：父親穿著草綠色的舊軍衣，戴著疊得飽飽滿滿的舊軍帽，手臂上套著毛藍(lán)咔嘰布的袖套，含著燦爛的笑，隔著琳瑯滿目的貨攤，把一雙大紅的手套遞給我：爹給你買了一雙手套，拿著回家找你媽去！然后，還是丟了！丟了！我在夢(mèng)里憂郁地看著那個(gè)小男孩在人群里張皇失措地尋找……

責(zé)任編輯 張慶國(guó)