寒門難出貴子嗎？

李少威

6月份，北京高考“文科狀元”熊軒昂的一段話，在輿論場上引發(fā)了一陣“寒門難出貴子”的感慨。

面對鏡頭，這個少年說：“高考是階層性的考試，農(nóng)村地區(qū)越來越難考出來。我是中產(chǎn)家庭的孩子，生在北京，在北京這種大城市能享受到的教育資源，決定了我在學(xué)習(xí)時能走很多捷徑?，F(xiàn)在很多狀元都是家里厲害又有能力的人，所以知識不一定改變命運(yùn)，但沒有知識一定改變不了命運(yùn)。”

小熊同學(xué)并沒有揭示什么新鮮的道理，他所說的已經(jīng)是流行多年的觀點(diǎn)。這些話引起關(guān)注，不是因?yàn)閱⑹玖舜蟊姷念^腦，而是因?yàn)檎{(diào)動了大眾的心理—過去是失意者在說“我們的命好苦”，或者是中立者在說“他們的命好苦”，而現(xiàn)在是優(yōu)勝者在說：“沒錯，你們的命就是很苦。”

這當(dāng)然讓人唏噓，但“命”是什么呢？小熊的分析，體現(xiàn)著社會決定論的邏輯，經(jīng)過神秘化的社會決定論，大體上相當(dāng)于人們常說的“宿命”。

就教育而言，如今的“宿命”早已不是體制，體制既沒有意圖也沒有能力去包攬和控制一切，它更多地回歸到社會這一背景下—作為人的成長環(huán)境的家庭背景和社會空間，如何決定性地與受教育的機(jī)會和質(zhì)量相聯(lián)系。

大分化

先來看幾組數(shù)據(jù)。

2015年的高考統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年有9成以上的高考狀元都是“非農(nóng)業(yè)戶口”，而且父母學(xué)歷普遍比較高。

也就是說，占人口一半左右的農(nóng)業(yè)人口，只“貢獻(xiàn)”了不到十分之一的高考狀元。

北大學(xué)生的“出身”，也和上述結(jié)論互相印證。1978年至1998年，來自農(nóng)村的北大學(xué)生比例約占三成，上世紀(jì)90年代中期開始下滑，2000年至2005年，已經(jīng)萎縮為1成左右。而在2016年，全國有54.63%的中學(xué)生來自農(nóng)村，但這一年北大新生中只有16.3%的農(nóng)村生源。

此外，根據(jù)一項(xiàng)對全國省級高考狀元的調(diào)查結(jié)果，2007年至2016年全國共有約837名高考狀元，其中有5成的狀元父母是教師（35%）和工程師（12.6%），還有近2成父母是公務(wù)員，而且，狀元們大多出自省會城市。

借助這些資料，我們可以逐步縮小分析范圍。

第一，高考優(yōu)勝者（以“狀元”為代表）呈現(xiàn)出空間分布的極端失衡，主要體現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間，并且與城鄉(xiāng)資源失衡相匹配。

第二，“城鄉(xiāng)”這種概念還太大，以至于有點(diǎn)不靠譜，因?yàn)樵诔鞘锌臻g里，優(yōu)勝者也是向大城市畸形集中。

第三，就算是在大城市，仍然存在另一種畸形結(jié)構(gòu)—優(yōu)勝者集中于從事某些特定職業(yè)的家庭。

這表明，人的成長環(huán)境對受教育的質(zhì)量非常重要，而且“家庭出身”仍然是一個關(guān)鍵的先賦性條件。

還要解決一個前提性問題：這些優(yōu)勝者，是真正的優(yōu)勝者嗎？

在并不遙遠(yuǎn)的過去，理性語境下的“狀元”，還是一個爭議很大的概念。因?yàn)檫^去的“好學(xué)生”，大多是一群這樣的孩子：他們考試的分?jǐn)?shù)很高，非常熟悉課本，喜歡講“學(xué)習(xí)方法”，有時愛談“逆向思維”，說起話來總是帶著一些大而無當(dāng)?shù)牡览怼?/p>

今天的“狀元”已經(jīng)變了，熊軒昂可算是一個有代表性的榜樣，與“前輩狀元”們相比，他們知識更廣博，思維更理性，更具現(xiàn)實(shí)感，有更強(qiáng)的觀察力和分析能力。

這些新的討人喜歡的特質(zhì)，顯然都不是“課堂學(xué)習(xí)”的結(jié)果。它提醒我們，有另一種隱形的機(jī)制，在對人的成長發(fā)揮著更大的作用。

閑 暇

20世紀(jì)80、90年代在農(nóng)村地區(qū)接受義務(wù)教育的人們，一定還記得一個名詞—農(nóng)忙假。每當(dāng)作物成熟，放假長達(dá)三四個星期，大部分地區(qū)一年耕種兩次，所以是上下學(xué)期各放一次。城市里的學(xué)生則“享受”不了這一假期，這意味著他們每年會多花6到8周在學(xué)校學(xué)習(xí)。

時間其實(shí)是最重要的教育資源。美國教育家赫欽斯認(rèn)為，閑暇是所有知識進(jìn)步的源泉?！八械闹橇M(jìn)步都來自閑暇，所有的閑暇都來自一個人為另一個人工作?！?/p>

時間差異并不局限于城鄉(xiāng)之間，而是與家庭經(jīng)濟(jì)條件的落差相對應(yīng)。離生存這一底線越近的家庭，孩子在課外就要花更多的時間在家務(wù)上，在正常的時間上與書本就越疏遠(yuǎn)。

我們可以把復(fù)雜的社會運(yùn)作方式簡化為兩個學(xué)生家庭之間的關(guān)系—學(xué)生A的父母，為學(xué)生B的父母工作，學(xué)習(xí)時間的差異就一目了然了。這一關(guān)系鏈條還可以變形為“A給父母幫忙→A父母為B父母工作→B父母為B服務(wù)”，在城市復(fù)合社會里，這一鏈條可能更隱蔽但更切合實(shí)際。

現(xiàn)實(shí)生活中我們不會明確感受到這一關(guān)系鏈條的存在，因?yàn)橐环矫鍭和B相識、相處的概率很小，另一方面兩個家庭之間的聯(lián)系環(huán)節(jié)多重而復(fù)雜，服務(wù)者與被服務(wù)者的角色在每一個人身上也有雙重性，人們認(rèn)為各自似乎在互不相干地謀生。

“窮人的孩子早當(dāng)家”，在20年前，用于不受干擾地學(xué)習(xí)的可支配時間，差異是絕對的，經(jīng)濟(jì)條件較差的家庭，孩子的課外自由時間較少，甚至正常上課時間也會受到家庭事務(wù)的干擾。

而在今天，生存問題普遍解決之后，這一差異變成了相對差異，通過所能獲得的資源的效率體現(xiàn)出來。經(jīng)濟(jì)條件更好的孩子，擁有更優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境，更高水平的老師，更先進(jìn)而齊全的設(shè)備，還可以獲得一些額外的輔導(dǎo)或興趣培訓(xùn)，同樣的時間但事半功倍。面對資源效率的落差，A要想和B靠近，就不得不利用非正常時間（比如午夜）。

這就是囊螢映雪的故事—車胤、孫康不是嫌白天讀書沒讀夠，而是他們白天根本就沒讀書。

優(yōu)勢積累

在今天這個時代里，囊螢映雪還管用嗎？

至少到上世紀(jì)末為止，囊螢映雪是管用的，但在今天其效力已非常有限。如果說過去的知識是一個池塘，今天的知識就是一條河流，它變動不居，難以用靜止的方式來把握。

反映到教育上，其實(shí)已經(jīng)非常明顯，例如高考作文題就常常被人們挑出毛病—某些題材過于時尚、過于特殊，因此不適合所有學(xué)生，尤其對經(jīng)濟(jì)地位弱勢家庭的學(xué)生不公平。

但是反過來看，高考是一根學(xué)習(xí)指揮棒，作文題的這種“問題”，其實(shí)正是對知識發(fā)展趨勢的回應(yīng)。

人們是需要觸感來激發(fā)求知欲的，如果我們能夠在現(xiàn)實(shí)中感知到知識的存在，以及它對解決實(shí)際問題或內(nèi)心困惑的效果，我們的求知欲就會不斷良性循環(huán)。一個人如果從某次知識汲取中獲得了快感，就會激發(fā)他尋求更多同類型的快感，相對于不能體驗(yàn)這種快感的人，他就會獲得一種加速度的優(yōu)勢積累。這一激發(fā)機(jī)制適用于任何社會形態(tài)，而在今天這個快速變動的社會，知識以極快的速度更新，對這一機(jī)制的依賴就更甚。

坦率地說，人們越是身處底層，就越是無法獲得這種觸感。比如，一個農(nóng)村孩子，可以通過互聯(lián)網(wǎng)獲得飛機(jī)的氣動力知識，但他對真實(shí)的飛機(jī)一無所知，而一個城市中產(chǎn)家庭的孩子，如果他對這些知識感興趣，他就可以在不斷的乘坐體驗(yàn)中一步步內(nèi)化，甚至可以通過制作航模來對知識加以驗(yàn)證。折射到教育領(lǐng)域，這就是對知識是生硬記憶還是條件反射的區(qū)別。

長期對知識缺乏觸感的人，對知識往往滿不在乎。在電影《驢得水》一開頭，校長和三位老師就在討論學(xué)生越來越少，要不要通過“發(fā)放獎學(xué)金”來吸引學(xué)生。這就是因?yàn)槟切┓叛蚋铥?、從未見識過文明世界的鄉(xiāng)村孩子，無法在生活中對“三民主義”之類的知識產(chǎn)生觸感。從概率上說，越是處于社會底層，就越是不重視教育，這在今天也還是一個悲哀的現(xiàn)實(shí)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中提到，教師、工程師、公務(wù)員家庭出產(chǎn)的高考狀元，占據(jù)過去10年里狀元總數(shù)的7成。這些職業(yè)的一大特點(diǎn)是，他們是“知識改變命運(yùn)”的典范，無論過去與現(xiàn)在，他們對知識都有生動的觸感，因而會有意識把優(yōu)勢積累的機(jī)制在下一代身上開發(fā)出來。

馬太效應(yīng)

我們?nèi)绻炎杂蓵r間的多寡和社會“食物鏈”聯(lián)系起來，就會發(fā)現(xiàn)“閑暇”其實(shí)代表著受教育的一整個物質(zhì)后勤系統(tǒng)（投資能力）和精神動力系統(tǒng)（主動性）。

這個隱形的系統(tǒng)是社會自帶的精英生產(chǎn)機(jī)制，以效率為唯一原則，必然形成馬太效應(yīng)。“凡有的，還要加給他，叫他有余。沒有的，連他所有的，也要奪過來?！敝R從來都是一種壟斷性資源，在傳統(tǒng)社會是特權(quán)式壟斷，而在今天是基于社會分化的自然壟斷，這就是“寒門難出狀元”背后的運(yùn)行邏輯。

赫欽斯說到一種可能性：“閑暇這份禮物，可能會被那些從來沒有經(jīng)歷過閑暇的人所糟蹋?！狈诺浇裉?，仍然有判斷力。

上世紀(jì)90年代，中國人通過工業(yè)化之路歷史性地全面解決了溫飽問題，閑暇盡管分配極度不均，但也是一種水漲船高的均沾福利，但底層所獲得的份額，很大程度上被消耗在無意義的消遣（如遍地開花的麻將館）上。

還有一部分人，幸運(yùn)地攀躍到了社會食物鏈上游，但內(nèi)心里從未體驗(yàn)過汲取知識的快感，因而對教育心存一種可遺傳的輕薄，這個群體的代表是財(cái)富爆炸式增長的“土豪”。說到這一點(diǎn)，我想起了一個初中同學(xué)，因其無心向?qū)W，老師把家長叫到了辦公室。家長是個包工頭，在當(dāng)時相當(dāng)于現(xiàn)在的小開發(fā)商，他很不耐煩地對殷殷切切的老師說：“我已經(jīng)給他準(zhǔn)備了20萬（那時是一個大數(shù)），學(xué)不學(xué)，由他去?！?/p>

這個故事大致上解釋了為什么高產(chǎn)狀元的家庭職業(yè)當(dāng)中沒有“企業(yè)家”這一項(xiàng)，不過這一狀況可能很快就會改變。按照美國社會的經(jīng)驗(yàn)，企業(yè)家的后代，一般會向律師、醫(yī)生、金融家和政治精英這些職業(yè)過度，而不滿足于僅僅做一個有錢人。

馴化社會

你的孩子在唱什么歌、聽什么音樂？是《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》《愛情買賣》還是《雪絨花》《孤獨(dú)的牧羊人》、貝多芬、莫扎特？

雖然并不十分準(zhǔn)確，但對這個問題的回答一般情況下會暴露你的家庭在社會結(jié)構(gòu)中所處的位置，以及你給了孩子怎樣的教育。

一方面歌曲、音樂本身是一種階層文化，它們總能和最合適的受眾精準(zhǔn)匹配，另一方面從中可以觀察出一個家庭受到變動中的文化泡沫所左右的程度。那些對智力提升有著非常清醒、理性的意識的人群，往往更偏向于有恒久魅力的經(jīng)典，這樣他們和他們的孩子掌握的每部分知識，在未來相當(dāng)長的時間里都不會失效。這種審美取向的差異將會延及生活的方方面面，于是最后就區(qū)分出兩種人來，一種淡定、自信、優(yōu)雅，不經(jīng)意間就流露出廣博，一種踟躕、惶惑、浮淺，總是對未來充滿顧慮。當(dāng)這兩種人碰到一起，后者就會發(fā)現(xiàn)，對于前者而言是一種直覺的東西，對于自己卻是苦學(xué)而不得的。這就是為什么有出身底層的年輕人會慨嘆：“我們努力想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，原來只不過是別人的起點(diǎn)?！?/p>

而這兩種人，完全可能成長于同一個城市，甚至同一個街區(qū)，但就可活動的空間來說，社會位置更高的家庭的孩子要更為廣泛。換句話說，窮人在一座城市里的生活空間其實(shí)是非常有限的，哪怕城市很大。出于對自身地位的本能認(rèn)知，他們會自覺劃定界限：一些場所是自己不能去的，一些事情是自己不能想的，一些人是自己不能接觸的。

拿我自己舉個例子吧，小時候喜歡看書，但買不起，于是就一遍一遍地去書店，無數(shù)次地去看一眼封面。那時的書店還是柜臺式的，不叫服務(wù)員拿出來，是觸摸不到書的，但自己兜里沒錢，根本不敢叫人拿出來。而有的孩子，則可以一摞一摞地買回家。今天這種空間差異已經(jīng)在層次上升級了，不變的是對于底層而言，每座城市都有太多神秘而不可知的角落，這些角落，可能就是一扇望向未來的窗戶。

人與城市的關(guān)系，歸根到底是一種財(cái)產(chǎn)關(guān)系，這是一個悲傷的事實(shí)。社會分化越嚴(yán)重，人與人的分野就越大。

教育與家庭的關(guān)系，其實(shí)主要是與父母的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)條件是一方面，認(rèn)識格局又是更重要的方面。知識對人有一種“縮小效應(yīng)”，即懂得越多越敬畏未知，而懂得越少越盲目自大。見識越少、思維越褊狹的父母，會對自己越發(fā)自信，對左右孩子的成長方向越是自專。有研究結(jié)果表明，越是貧窮的父母，對讀書無用論越是認(rèn)同，那些認(rèn)為讀書有用的主要是孩子成績比較好的家長，而且如果有機(jī)會敞開內(nèi)心，他們中的相當(dāng)一部分其實(shí)還是認(rèn)為讀書無用。所以，窮人的孩子能讀書成才，幾乎是一種依靠天賦進(jìn)行自然遴選的結(jié)果。

回頭再看前面的數(shù)據(jù)，1978年至1998年，北大學(xué)生中農(nóng)村孩子的比例占3成，這是被作為歷史參照系來使用的高水平，但其實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這一時段內(nèi)農(nóng)村人口的比例。這正表明，居于優(yōu)勢地位的人中，一部分是通過“培養(yǎng)”成才的，而弱勢者天然缺少被“培養(yǎng)”的機(jī)會。

不過這一切，對于大多數(shù)人而言都是沒有知覺的，或者說，是在常識范圍內(nèi)合理的。教育的另一面是，它通過一種能力主義、精英主義和文憑主義的包裝來馴化社會，巧妙地在強(qiáng)調(diào)平等的現(xiàn)代社會將個體合法等級化，每個個體所處的等級位置，就是“命”。

在一座城市（一個社會）里，有人做董事長、科學(xué)家、金融家，有人做飯、掃地、端盤子，未來也是這樣。改變者，永遠(yuǎn)是幸運(yùn)的。

而要改變，就不能相信命運(yùn)。