爹爹給的金飯碗

萬芊

二妮初中畢業(yè)在家待了兩年，二妮爹猶豫再三，最終還是提前辦了病退手續(xù)，讓二妮頂替自己的工作。二妮爹是陳墩鎮(zhèn)廣播放大站以副代正的副站長。二妮頂替后，進了廣播放大站，當了播音員。鎮(zhèn)廣播放大站是縣人民廣播電臺直管的事業(yè)單位。18歲的鄉(xiāng)下姑娘二妮一下子跳出農(nóng)門捧上了金飯碗。

二妮的哥大牛和二妮的姐大妮見二妮一下子成了捧金飯碗的城里人，心里自然不爽，整日跟爹鬧別扭。二妮爹沒法兒，把自己住的房子給了大牛，花錢給大妮補辦了一些嫁妝，且白紙黑字寫好，二妮負責爹娘的養(yǎng)老送終。

懵懂的二妮，開始了新的生活。先是被送到蘇城帶薪培訓半年。這半年對二妮來說是一次脫胎換骨的歷練。說話，不再是一口陳墩鎮(zhèn)鄉(xiāng)下土得掉渣的方言，而是有點兒嗲的普通話。穿衣，不再是先前自織粗布做的，而是當時蘇城最時髦流行的。頭發(fā)，不再是黑黑的大辮，而是一頭卷卷的披肩發(fā)。她抹的香粉，男人跟前一走，噴噴香。

半年后，陳墩鎮(zhèn)廣播放大站開始每天傳來二妮嗲嗲的聲音，這聲音傳遍陳墩鎮(zhèn)每個村莊的每個角落，甚至每一塊田地，響徹在陳墩鎮(zhèn)水土豐腴的曠野里。清晨，伴隨著《東方紅》的激揚樂聲，二妮一聲溫柔的問候，把所有的村民喚醒。白天，村民們隨著廣播里固定的節(jié)目，安排著自己勞作、吃飯和小歇的節(jié)奏。晚上，伴隨著《大海航行靠舵手》的優(yōu)美旋律，二妮嗲嗲的聲音送村民們?nèi)朊?。若是哪天廣播里沒了二妮的嗲聲，村民一天的勞作都會無精打采。

在20世紀70年代的陳墩鎮(zhèn)，廣播是全鎮(zhèn)人唯一的娛樂盛宴。沒有廣播，全鎮(zhèn)人將無法知曉外面世界的精彩，不再歌舞升平，甚至沒有勞作的動力和方向。二妮也因此成了全鎮(zhèn)人羨慕的女人。她的聲音、她的衣著打扮，成了全鎮(zhèn)人，特別是村里丫頭們默默效仿的對象。二妮沒在廣播里時，總會穿得鮮鮮亮亮走在鎮(zhèn)上熱鬧的上下塘街之間，令村里的丫頭們隔河指點駐足觀望。只是鎮(zhèn)上供銷社、糧管所里更時髦的女子對她有點兒忸怩的穿著打扮表示不屑。

過了一年，鎮(zhèn)照相館的阿平跟二妮好上了。阿平精心拍了好多二妮的大幅藝術(shù)照，掛在照相館的玻璃櫥窗里，引得好多人指指點點。又過半年，鎮(zhèn)供銷社肉店里的阿康也說跟二妮好上了，常給二妮留著好肉。后來，阿平和阿康打了一架，打得挺厲害，說是為了二妮。到底誰對誰錯，誰也不知道。只是有人傳說二妮曾去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打過胎，到底是誰的，誰也不知道。到底是不是真的，也沒人知道。

其實，鎮(zhèn)上人都說，阿平、阿康都是癩蛤蟆想吃天鵝肉，人家二妮早有對象了，是鎮(zhèn)民政助理。

鎮(zhèn)廣播站在鎮(zhèn)政府大院的一座小樓上，前后兩間屋。廣播發(fā)大設(shè)備在外屋，二妮住里屋。每天要廣播，因此二妮每天都在這兩間屋里走動。只是，兩間屋的窗戶都有小陽臺。晚上常常有人去爬小陽臺，敲二妮的窗戶。二妮不開窗，敲窗人也不顧忌后果，反復敲，鬧得政府院里總有不小的動靜。到底誰敲窗戶，夜色朦朧中，誰也不知道是誰。

只是自從有人敲窗戶后，二妮的廣播老是出差錯，有時早上開廣播晚點了，鬧得好些人睡過了點，誤了大事。有時晚上深夜了，廣播還在不停地響著，鬧得全鎮(zhèn)一下子成了不眠之夜。更有幾次，廣播里傳來男女嘰嘰咕咕的聲音，有時像爭吵，有時像說笑，村民們帶著一臉的迷茫辨著這廣播里雜亂的聲音。

陳墩鎮(zhèn)是個水鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府開會傳達縣里精神，往往動用廣播。尤其是抗?jié)?、抗蟲，鎮(zhèn)長就開廣播大會。這廣播大會，比啥都管用，大會一開，該怎樣抗?jié)场⒃撛鯓涌瓜x，全鎮(zhèn)家喻戶曉。

這年7月，臺風突然要來了，鎮(zhèn)長一早要開全鎮(zhèn)干部群眾廣播大會?？勺蟮扔业龋瑫r間到了，那廣播就是沒聲音。鎮(zhèn)長急了，讓站長去放大站看究竟。放大站的門竟鎖得死死的。二妮壓根兒沒睡在放大站。站長急了，鎮(zhèn)長惱了，但也只能干著急。這是次非常嚴重的播放事故，縣人民廣播電臺因此扣了二妮的工資，在全縣放大站做了通報。

然而二妮的差錯，還是常常不期而來。一天深夜，已過了凌晨1點，陳墩鎮(zhèn)所有的高音喇叭還在亢奮地響著。鎮(zhèn)長大動肝火，帶人把放大站的門給砸開。這一砸，不得了。那二妮竟割脈了，鮮血淌了半床，一屋的血腥味。幸虧送得及時，救了二妮一命。

鎮(zhèn)長再也忍不住了，逼著縣人民廣播電臺拿出處理意見。后來一紙公文，二妮被開除了公職。理由有二，一是本人生活作風不好，有損播音員形象；二是工作態(tài)度不好，造成多次重大播出事故。

三十多年過去，每月拿幾百元城市生活低保、沒兒女、一臉臃腫、說是患有憂郁癥的二妮，由九十多歲的老爹陪著，一次次出現(xiàn)在縣信訪局，要求恢復事業(yè)單位的公職，說當年是人家打擊報復。然信訪干部查了當年所有的資料，也沒查出什么可讓二妮恢復公職的證據(jù)。

這事一直拖著。有人為二妮算了筆賬，若是當年二妮沒被開除，現(xiàn)在她那事業(yè)單位播音員金飯碗的退休收入，每月六七千……