沈志華：40歲的分水嶺

榮智慧

如果人生有四季，40歲前沈志華的人生，多數(shù)時(shí)候嚴(yán)酷如冬天。

作為享有盛名的歷史學(xué)者，沈志華從不諱言個(gè)人的歷史。他也是蕓蕓眾生的一員，曾被命運(yùn)之手扼住咽喉。而幸運(yùn)的是，他趕上時(shí)代浪潮上的小舟，使得40歲后的人生，有了另外一個(gè)面貌。

一波未平

沈志華40歲前的經(jīng)歷，相當(dāng)具有傳奇色彩：兩次入獄、下海后人稱“中國(guó)第一號(hào)黃金販子”……而褪去這層“傳奇”的外殼，人們往往要感慨命運(yùn)加諸沈志華身上的種種波折。但無(wú)論命運(yùn)如何捉弄，沈志華最終還是回到了心愿的起點(diǎn)—這是他40歲后的事情了。

沈志華的父母都是“老革命”?！拔腋赣H1937年就到延安了，我母親是西安人，西安事變時(shí)，參加了救亡運(yùn)動(dòng)，事變過(guò)后也到了延安?！鄙蛑救A的父母到北京后都在公安部工作，后來(lái)母親到了中央工藝美術(shù)學(xué)院，父親到了勞改局—這個(gè)家庭背景，日后既給他帶來(lái)了“成分”的隱憂，也賦予了他一定的“好運(yùn)”。

沈志華1968年參軍，做的是海軍航空兵地勤。當(dāng)兵的第二年，沈志華19歲，已經(jīng)是師里的機(jī)械師，任務(wù)重，責(zé)任大，因?yàn)轱w機(jī)失事首先要負(fù)責(zé)的就是機(jī)械師。那會(huì)兒部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他十分信任。

1971年，沈志華忽然在上級(jí)宣布復(fù)員軍人名單時(shí)，聽到了自己的名字，“簡(jiǎn)直是晴天霹靂”?；氐奖本蛑救A進(jìn)了石景山發(fā)電廠，每天郁郁寡歡。經(jīng)過(guò)父親的一番開導(dǎo)，沈志華打起精神，開始自學(xué)數(shù)理化，白天上班，晚上復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)完初中的數(shù)理化再自學(xué)高中的課程。趕上1973年招考，沈志華報(bào)考清華大學(xué)，在京津唐電力系統(tǒng)考了第一名，連清華大學(xué)的老師都來(lái)工廠里找過(guò)他。然而，這一年?yáng)|三省那邊忽然出了個(gè)“白卷英雄”張鐵生，導(dǎo)致氣氛大變，錄取名單整個(gè)反了過(guò)來(lái)，沈志華成了最后一名，工廠開大會(huì)還批評(píng)他走“白專道路”，“學(xué)英語(yǔ)是崇洋媚外”！

沈志華回憶，“最后廠里送了一位4門功課加一塊兒15分的起重工去清華！”“我氣壞了，一把火把數(shù)理化書和做過(guò)的習(xí)題全燒了！改學(xué)社會(huì)科學(xué)，學(xué)馬克思列寧主義！我想整明白，這到底是怎么回事兒！”在這之前，他對(duì)政治毫無(wú)興趣。

1976年沈志華代表工廠參加廣交會(huì)，忽然接到電報(bào)“立即回京”，他剛一到北京就被抓了起來(lái)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有著各種小道消息、傳言滿天飛，沈志華也跟著說(shuō)過(guò)，結(jié)果只有他被扣上了罪名。1977年高考由于政審不合格，也沒能報(bào)上名。不過(guò)，這之后在一個(gè)自殺的北京市局長(zhǎng)的私人檔案柜里，找到了“沈志華卷宗”，才得以平反。

沈志華每天堅(jiān)持在8小時(shí)工作、1小時(shí)政治學(xué)習(xí)之外，再學(xué)習(xí)4個(gè)小時(shí)?！拔业墓ぷ魇切蘩砟ッ簷C(jī)，非常累，非常臟。煤粉是88微米一個(gè)顆粒，88微米什么概念？比白面還要細(xì)，所以每天你不管穿幾層衣裳，它都能滲到皮膚里去。每天回到家里，躺在床上一口一口吐黑痰。都到這份上了……”

一波又起

1978年，中央機(jī)關(guān)及直屬單位公開招考，沈志華同時(shí)考上了新華社和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，《北京日?qǐng)?bào)》頭版大幅報(bào)道他自學(xué)成才的故事。父親說(shuō)：“志華，新華社你就別去了，還是去社科院老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)吧。”

社科院雖然考進(jìn)去了，但只能算資料員，沒有學(xué)歷是不能搞研究的。沈志華干脆報(bào)考了研究生，考的時(shí)候要求有文章，沈志華把自己一直思考的問(wèn)題梳理出來(lái)，寫了《社會(huì)主義社會(huì)的科學(xué)概論及其他》，考察了馬克思到列寧的“社會(huì)主義”。70年代末思想解放，批判“兩個(gè)凡是”，這篇文章被好幾家雜志轉(zhuǎn)載。

讀研究生期間，沈志華先后在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》《世界歷史》《世界史研究動(dòng)態(tài)》發(fā)表了多篇論文。這期間他十分關(guān)注現(xiàn)代史和蘇聯(lián)“新經(jīng)濟(jì)政策”，《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載過(guò)一些文章。

1982年，沈志華完成了碩士學(xué)位論文《新經(jīng)濟(jì)政策與蘇維埃俄國(guó)向社會(huì)主義過(guò)渡》。離畢業(yè)論文答辯還有16天，“夜里十點(diǎn)多，家里來(lái)了大批警察，直接就給銬走了。我正在床上和孩子玩呢！”

原來(lái)，沈志華和一個(gè)在外語(yǔ)學(xué)院教書的美國(guó)博士生有過(guò)幾次接觸。這名美國(guó)人被認(rèn)定是中央情報(bào)局的人，后來(lái)查清此人并非特務(wù)，限令48小時(shí)離境。而沈志華最后還是因“泄露國(guó)家重大機(jī)密”，被判刑兩年。

沈志華在獄所里并不覺得“度日如年”，反倒覺得時(shí)間過(guò)得飛快。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里信息非常閉塞，沒有任何事情干擾，“一天到晚你腦子想的就是你眼前的這個(gè)事。我想的就是我這本書。所以你看，我不到一年就寫了一本書”，這本書叫《歷史的啟示》，講的是1920年代蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)和探索。

“又有錢又有病”

“我的一個(gè)朋友章百家（編者注：中央黨史研究室原副主任）說(shuō)，在中國(guó)做學(xué)問(wèn)有兩種人：要不有錢—做學(xué)問(wèn)既花時(shí)間收入又少，沒錢不行；要不就有病，腦門子里一天到晚就想弄這個(gè)，喝糠吃菜他愿意。他說(shuō)，老沈，你又有錢又有病，天生就是弄?dú)v史的料?！?/p>

他感慨，多虧了后來(lái)的“改革開放”給了他一條生路。剛出獄那會(huì)兒，他還推過(guò)一車?yán)娴酱髺艡谫u，結(jié)果半天就回家了，“實(shí)在是不好意思開口吆喝啊”。南下深圳，他還做了一陣子進(jìn)出口貿(mào)易。回到北京，又給華夏出版社審稿子。到了1988年底，眼睛不好了，他來(lái)到廣州，開始了黃金生意。

黃金買賣是有嚴(yán)格管制的，沈志華做的是遵紀(jì)守法的生意。憑借態(tài)度和人脈，他很快就在北京打開了渠道，拿到了合法批文?！拔覜]走什么歪道，我也干不來(lái)這個(gè)。就是人家負(fù)責(zé)管事的人認(rèn)可我。我每月幾次飛北京進(jìn)貨，每次背個(gè)30幾塊，一塊25公斤，那一年我一人做了半噸黃金。那個(gè)時(shí)候黃金界都知道我，沈志華，中國(guó)頭一號(hào)黃金販子，每天在飛機(jī)上來(lái)回背黃金?！?/p>

“我從一開始就想好了，只要賺到一筆夠我后半輩子不愁吃喝、夠買檔案、夠坐飛機(jī)去世界各地開會(huì)的錢，我就停了生意?！鄙蛑救A一邊做生意，一邊還翻譯了《匈牙利人民民主制度》。這時(shí)候他已經(jīng)賺了不少，“反正有幾十萬(wàn)，我就覺得足夠了，自己搞個(gè)研究所，能花多少錢？而且正好1990年那年我 40歲了，我想不能再干了，再干就掉錢眼兒里出不來(lái)了”。

“回到北京，我又賺了一把，這次更多。我做了一套文白對(duì)照的《資治通鑒》，很成功?！薄鞍l(fā)行的時(shí)候，我也想了幾招。我把新書發(fā)布會(huì)開到人民大會(huì)堂，上了新聞聯(lián)播。”在北京豐臺(tái)新豐賓館的書會(huì)上，他爭(zhēng)取到一個(gè)小時(shí)，給幾百家新華書店的經(jīng)理講《資治通鑒》。“當(dāng)場(chǎng)就訂出4萬(wàn)套?！?/p>

這一回沈志華可徹底有了底氣了。開始寫論文、搞研究了，組研究所，建立史學(xué)基金，都是自己出錢墊。這是1993年開始的。接著，命運(yùn)的春風(fēng)吹了過(guò)來(lái)—俄羅斯解密了前蘇聯(lián)的檔案。中蘇關(guān)系緣何破裂？蘇聯(lián)為什么解體？歷史的真相在向人招手。

1994年，深圳召開了一次題為“蘇聯(lián)劇變的歷史教訓(xùn)”的學(xué)術(shù)會(huì)議，以蘇聯(lián)東歐歷史學(xué)會(huì)的名義召集，經(jīng)費(fèi)由沈志華籌集。會(huì)上沈志華提出：重新振興蘇聯(lián)史的研究要靠檔案！“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的檔案都解密了，再不動(dòng)作就晚了。蘇聯(lián)檔案很重要，我們學(xué)界說(shuō)了半天什么蘇聯(lián)解體的原因，大家都是在猜想！70多年的歷史，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨究竟是怎么走過(guò)來(lái)的？我們不深入地研究歷史本身的事情，就妄下結(jié)論，不都是想象出來(lái)的嗎！蘇聯(lián)從十月革命是怎么一步一步走到今天的？我們必須搜集檔案，在新的史料的基礎(chǔ)上探究歷史的真相。”

回北京后，沈志華邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)研究蘇聯(lián)的十多位專家，專門論證這件事。中國(guó)社科院的朱庭光、齊世榮，中央編譯局的鄭異凡，陜西師大的楊存堂，上海師大的葉書宗等重量級(jí)學(xué)者紛紛到場(chǎng)。中國(guó)社科院黨委書記兼副院長(zhǎng)王忍之說(shuō)：“中國(guó)急需蘇聯(lián)的檔案，最理想的當(dāng)然是我們社科院出面去買，但社科院是出了名的清水衙門……”沈志華說(shuō)：“社科院拿不出錢，我有錢??！我只是來(lái)向你求個(gè)名分，一切費(fèi)用由我出。”

歷史就像拼圖

沈志華一行4人到了莫斯科，才發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)檔案的管理已經(jīng)收緊，而且收費(fèi)十分高昂。俄羅斯國(guó)家檔案館復(fù)印，1頁(yè)1美元，蘇共中央檔案館1頁(yè)2.8美元，沈志華口袋里的錢不夠了。而且當(dāng)時(shí)俄羅斯物價(jià)很高，“剛到時(shí)，我們?cè)诙砹_斯社科院的一個(gè)普通餐廳請(qǐng)人吃了頓飯，5個(gè)人每人一個(gè)菜一瓶酒，兩個(gè)涼菜，花了460美金！”最讓他們頭痛的是官僚體制，檔案館上午11點(diǎn)才上班，中午又休息，下午3點(diǎn)鐘就下班了—一天的大部分時(shí)間都浪費(fèi)掉了。

沈志華想出了辦法：不看檔案，光看目錄。兩個(gè)人看目錄，把需要的目錄抄下來(lái)；他跟另外一個(gè)同事“公關(guān)”，到處找朋友“拉關(guān)系”，主要是“請(qǐng)他們喝酒”！俄羅斯人愛酒如命，他倆就隨身帶著茅臺(tái)、二鍋頭，推杯換盞幾次，沈志華拿出目錄，說(shuō)明難處，請(qǐng)俄羅斯“好朋友”幫忙去復(fù)印具體的檔案文件，復(fù)印費(fèi)照付，每人再發(fā)幾百美元的勞務(wù)費(fèi)，俄羅斯好朋友當(dāng)然一口應(yīng)允。這樣一來(lái)節(jié)省了不少時(shí)間，更節(jié)約了一大筆費(fèi)用。

當(dāng)時(shí)搜集這批蘇聯(lián)歷史檔案，大約花去了140萬(wàn)人民幣。這批檔案的獲取，也使得沈志華的學(xué)術(shù)地位和國(guó)內(nèi)的冷戰(zhàn)史研究水平，有了極大的提高。世界各地搜集歷史檔案至今，沈志華認(rèn)為不同國(guó)家的檔案管理、分享，確實(shí)有著很大的不同：“我們的檔案觀念同國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家還是有相當(dāng)?shù)牟罹?。我們?duì)待檔案，仍然是保管大于利用；而發(fā)達(dá)國(guó)家的想法是：檔案看得越多，檔案的價(jià)值越高，所以在美國(guó)很多檔案館，學(xué)者去查資料，很多時(shí)候不僅不交錢，還可以申請(qǐng)檔案館設(shè)立的研究基金?！?/p>

現(xiàn)在沈志華的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)的周邊，他認(rèn)為中國(guó)學(xué)者必須找到一個(gè)研究中國(guó)政治外交的支點(diǎn)：中國(guó)和周邊國(guó)家的關(guān)系?！盀槭裁礀|方同盟關(guān)系特別脆弱？西方的結(jié)構(gòu)就非常穩(wěn)定。最近一段時(shí)間，我忽然認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)對(duì)自己周邊的鄰居不夠了解。由此我就想到中國(guó)周邊問(wèn)題。學(xué)術(shù)領(lǐng)域，國(guó)家政治的角度，都需要這個(gè)領(lǐng)域的研究?！?015年起，他又接了國(guó)家的特別委托項(xiàng)目，“你看這個(gè)”，他遞過(guò)手機(jī)，文檔里密密麻麻寫著項(xiàng)目里搜集到的檔案名稱。

“別人看到的是枯燥的檔案，但我能看到里面的關(guān)聯(lián)、細(xì)節(jié)?！鄙蛑救A喜歡將檔案比作小孩玩的拼圖游戲：“本來(lái)是只大象，給你切割成80塊，噼里啪啦打散了一扔，而歷史學(xué)家要做的，是抽絲剝繭，將那打散的碎片還原成歷史。”

沈志華強(qiáng)調(diào)，歷史檔案的研究方法，往往是經(jīng)過(guò)梳理、篩選、比對(duì)，把重要的事情羅列起來(lái)，尋找其中內(nèi)在的邏輯關(guān)系。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，差不多每一個(gè)環(huán)節(jié)都是偶然的，但它有一個(gè)必然的大趨勢(shì)”。

這是歷史的邏輯和趨勢(shì)，大概，人生的也是？