讓人難以接受的中斷

一切是那么的突然，突然得讓你不知所措，突然得讓世界失去了所有的意義。

清晨，打開手機(jī)，看到友人徐暉從布拉格發(fā)來的消息：“劉宏病危，您是否知道？”

劉宏，病危。天哪，她還那么年輕，怎么會這樣？急忙通過朋友找到劉宏愛人的手機(jī)號碼，急忙撥通，忐忑地問道：“劉宏她怎么樣？我想來看看她?！薄八鸦杳?，您要來就快點(diǎn)來?！彪娫捑€那端傳來低沉的聲音。急忙趕往醫(yī)院?？吹揭严莼杳缘膭⒑?，淚水禁不住流了下來：“劉宏，劉宏，你要好起來，聽見了嗎？你要快點(diǎn)醒過來，快點(diǎn)好起來……”

幾天幾夜，我都在祈禱。那么多朋友和我一同祈禱?？缮咸鞗]有理會，死神最終還是奪走了劉宏，年輕、美麗、陽光、善良的劉宏……

“我目睹的并非生命的脆弱，而是/它那荒唐的中斷……”腦海中響起瑞典詩人索內(nèi)維的詩句。是的，荒唐的中斷，讓人難以接受的中斷。

此刻，記憶，唯有記憶……

十多年前，在楊樂云先生家見到劉宏，美麗，優(yōu)雅，清爽，大大方方的樣子。晚年楊樂云憂心于捷克文學(xué)翻譯界的青黃不接，一直有意尋覓后繼之人。她發(fā)現(xiàn)劉宏精通捷克語，喜愛文學(xué)，又極具靈性，是可塑之才，特別期望能將劉宏引入文學(xué)翻譯道路。先生還專門吩咐我多多邀請劉宏參加各種文學(xué)活動，培養(yǎng)她的文學(xué)興趣和品味。記得幫助譯林出版社組織《〈世界文學(xué)〉50年詩歌散文精選》（插圖版）首發(fā)式時，曾邀請劉宏參加?？上谴?，作為組織者的我卻因意外受傷而未能出席。會后，劉宏來電問候，祝愿我早日康復(fù)，還告訴我她特別喜歡這套精選。楊老師譯的捷克詩多美啊，尤其是霍朗的詩歌，她有些激動地說。我也喜歡霍朗，以后還盼望著你能翻譯一本他的詩集呢，我對她說。

可劉宏總是謙虛，總是說自己文學(xué)底子薄，還要加強(qiáng)閱讀，提高修養(yǎng)，總是不愿輕易動筆。她多次推薦自己的一位同事，說他捷文和中文都好，肯定能做些文學(xué)翻譯。

楊樂云先生逝世時，常婧和劉宏都分外傷心。她們都想為先生做點(diǎn)什么。常婧一次次聯(lián)系使館，聯(lián)系出版社，想為楊先生出版一本紀(jì)念文集。劉宏知道后，提供了不少楊先生的照片和資料，希望文集能用得上。紀(jì)念文集未能出版，但捷克使館決定在感恩節(jié)舉辦楊樂云先生紀(jì)念會，并印制了一批捷漢雙語紀(jì)念冊。紀(jì)念會那天，劉宏、常婧像半個主人，忙個不停，招呼來賓，幫著翻譯和接待。雖然時值寒冬，那卻是個異常溫馨和感人的夜晚。人們喝著啤酒，聽著音樂，講述著楊樂云先生的種種往事，以典型的捷克方式紀(jì)念這位為譯介捷克文學(xué)做出非凡貢獻(xiàn)的老人。后來，每每想起那個夜晚，就自然而然地會想起劉宏、常婧忙碌的情形。

我和劉宏的聯(lián)系也越來越多。雖然見面不多，但電話、郵件和私信卻不斷。常常，讀到一篇文章，一部作品，她會打來電話，或?qū)懛馑叫?，講述自己的感受。赫拉巴爾，克里瑪，哈維爾……我們都談過。還有美麗的捷克，美麗的布拉格。一談到捷克，一談起布拉格，她總會流露出激動和興奮之情，仿佛那是她的第二祖國和第二故鄉(xiāng)。沒錯，那就是她的第二祖國和第二故鄉(xiāng)。“高興，你一定要去看看布拉格，一定要去看看捷克。你怎么能不去捷克看看呢?！彼恼Z氣，堅定而真誠，并且不容置疑。在她的鼓動下，我真的去捷克看看了。到了捷克，到了布拉格，才發(fā)現(xiàn)，喜愛捷克，喜愛布拉格，在某種程度上，就是喜愛藝術(shù)，喜愛文學(xué)，喜愛自由創(chuàng)造的空氣。

劉宏身上就具有那種藝術(shù)的氣息。她也有一定的文學(xué)敏感度。她若不翻譯點(diǎn)捷克文學(xué)，那就太可惜了。“藍(lán)色東歐”啟動后，譯者隊伍是我最費(fèi)心力考慮的問題。我和燕玲反復(fù)商議，擬定了各語種的譯者名單。捷克語中就有劉宏。我同劉宏聯(lián)系，這一回，她毫不遲疑地答應(yīng)了。就這樣，捷克選題中的一部重要作品，克里瑪?shù)幕貞涗洝段业寞偪袷兰o(jì)》（第一部）交到了劉宏手中。劉宏譯好前幾章后，發(fā)給我，讓我一定看看到底行不行。我讀后，感覺她的譯文樸實，通順，清晰，倒是很契合克里瑪?shù)娘L(fēng)格，比我預(yù)料的要好得多。我還特意選出一章，在我主持的《西部》“周邊”欄目發(fā)表?？吹秸桨l(fā)表的譯文，劉宏顯然受到了鼓舞，更有自信了。一旦譯起來，她是那么的投入，認(rèn)真，小心翼翼。她記錄下大量的疑問，一有機(jī)會就請教電臺專家，甚至請教作者克里瑪，還無數(shù)次地和我討論過中文表達(dá)問題。如此認(rèn)真、謹(jǐn)慎、謙遜的年輕譯者，真是難得。在她身上，我甚至看到了老一輩翻譯家的基本品格。那么厚重的一本書，究竟花費(fèi)了她多少心血，恐怕唯有她自己知道。翻譯實在是太苦了。她感慨。

《我的瘋狂世紀(jì)》（第一部）出版后，受到眾多讀者的關(guān)注和喜愛。這讓劉宏感到十分的開心。她約我見面，在長安大戲院，反復(fù)表達(dá)感謝之情。其實，我們應(yīng)該感謝你呀，劉宏，我由衷地表示。之后，燕玲每次來京，也都會叫上劉宏、常婧、舒蓀樂等年輕譯者聚聚。在師妹們面前，劉宏絕對是貼心的姐姐。常婧得病后，曾多次打電話給劉宏，訴說內(nèi)心的痛苦。去年六月，常婧意外離世，劉宏悲痛不已。先是參加告別儀式，之后又出席了在十月舉行的常婧追思會，聯(lián)絡(luò)，發(fā)言，幫著張羅，朗誦常婧的譯文，她能做的，都做了，而且還總覺得自己做得太少。

而這時，許多人都沒有想到，她已罹患重病。

她總是念著、記著別人的好，也總是喜歡同別人分享美好，分享喜悅，而痛苦和悲傷則藏于心間，獨(dú)自承受著。有一次，同她見面，看她消瘦了許多，我有點(diǎn)吃驚，便忍不住詢問。她只是笑了笑，輕聲地說：“沒事?！边€有一段時間，一直沒她的消息，幾次在微信上問候都只有沉默。終于有一天，她打破了沉默，輕描淡寫地說：“病了一場，但現(xiàn)在好了?！边@幾天，我才聽說，她的病情，就連父母，她都曾長時間瞞著。她怕年邁的父母擔(dān)心，也不愿意讓父母擔(dān)心。

去年年底，在為《中華讀書報》書寫年度閱讀報告時，我重點(diǎn)推薦了《我的瘋狂世紀(jì)》（第一部）：

出于好奇心，我讀起了捷克作家克里瑪?shù)幕貞涗洝段业寞偪袷兰o(jì)》（第一部，劉宏譯，花城出版社，2014年版）。一位老人眼里的“瘋狂”又是怎樣的瘋狂呢？克里瑪曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、集中營、解放、教條主義時期、“布拉格之春”、蘇聯(lián)粗暴入侵、極權(quán)主義統(tǒng)治、“天鵝絨革命”等，可謂歷經(jīng)人世滄桑，對世界的變幻和人性的莫測均有著深刻的體驗和洞察。這種體驗和洞察，提煉出來，奉獻(xiàn)出來，就是一種珍貴的人生智慧、思想結(jié)晶和心靈遺產(chǎn)。正如他所說，“有過極限經(jīng)歷的人所看到的世界，和那些沒有類似經(jīng)歷的人所看到的是不同的。罪惡與懲罰，自由與壓迫，正義與非正義，愛與恨，復(fù)仇與寬恕，這些問題看起來似乎簡單，特別是對沒有其他生活經(jīng)歷的年輕人來說。一個人往往要花很多年才能懂得，極限經(jīng)歷會將他引向智慧之路。還有很多人，永遠(yuǎn)也不會懂?！笔澜绲寞偪窬褪欠N種極限，種種莫測，種種荒謬，種種變幻，常常超乎人們的想象。及時的反思，自省，清理，防止極限、荒謬和罪惡重現(xiàn)，防止悲劇重演，為人心注入更多向善的力量，尤為重要?？杀氖牵瑲q月中，多少罪惡，多少荒謬，多少悲劇，多少極端總在不斷地重演。親歷和細(xì)節(jié)使得此書生動，有力，意味深長，有現(xiàn)場感，分外的豐富。依然記得一個細(xì)節(jié)：克里瑪曾參加過一次座談會，座談會抽象，空洞，沒什么意義?？删驮谶@時，有人說道：每天，我的羞恥感都會被喚起?？死铿斢X得，正是這一句話讓原本毫無意義的座談會有了價值。類似的細(xì)節(jié)比比皆是?？梢哉f細(xì)節(jié)支撐起了整部回憶錄。讓我印象深刻的是，每一章的最后都有一篇主題論述，涉及極限、桎梏、烏托邦、恐怖與恐懼、揮霍的青春、信仰、獨(dú)裁、忠誠與背叛、自由、命運(yùn)等話題，仿佛一種總結(jié)，更是一種提升，讓平靜的敘述，有了思想的深度和高度。我相信克里瑪在書寫這部作品時，內(nèi)心是充滿著道義感和責(zé)任感的。這種道義感和責(zé)任感恰恰是許多東歐作家的最感人之處。盡力說出一切，本身就需要真誠和勇氣。

致敬作者克里瑪，實際上也是在致敬譯者劉宏，因為捧在中國讀者手中的已是劉宏嘔心瀝血轉(zhuǎn)換成漢語的《我的瘋狂世紀(jì)》。將文章發(fā)給劉宏，好像沒得到回復(fù)，這有點(diǎn)反常，但我也沒多想。興許是年底事情太多的緣故。然而，絕沒有想到，絕沒有想到，現(xiàn)實竟至于如此的殘酷。

噩耗傳來后，我在寒風(fēng)中行走，心中一片空茫。短短數(shù)月，我失去了兩位年輕的朋友和同行，“藍(lán)色東歐”失去了兩位年輕而又優(yōu)秀的譯者。冷，徹骨的冷。但我覺得似乎還冷得不夠。我甚至希望再冷些，更冷些，唯有這樣，才能鎮(zhèn)住內(nèi)心的悲和痛：

關(guān)于生命和死亡，我究竟知道些什么

你可以詢問，可我卻不斷得到答案。這就是

迷。我看見一個生命死去，我的

朋友中的一位。這是毀滅的時刻，非常

清楚。然后，沒有別的什么

而我依然活著，在愛的存在里

（索內(nèi)維《無題》）

劉宏，親愛的劉宏，你也依然活著，在所有愛你的親人和朋友的記憶里……

2016.2.5.子夜 于北京