文/韓浩月
人生沒(méi)有重來(lái),為何失去才懂珍惜
文/韓浩月
韓浩月:資深文學(xué)愛(ài)好者,一個(gè)身份感常錯(cuò)位的異鄉(xiāng)人。時(shí)而理性,時(shí)而感性,理性時(shí)寫時(shí)評(píng),感性時(shí)寫隨筆。曾以為對(duì)生活都懂了,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)活著活著又不懂了。人屆中年,常自詡有少年心。
少年時(shí)有段時(shí)間喜歡收集古錢幣,用集郵冊(cè)裝滿了幾冊(cè)子,用小鐵罐子裝滿整整一罐子。并不知道那些古錢幣值多少錢,但每次一枚枚擺出來(lái)欣賞時(shí),總覺(jué)得自己坐擁天下財(cái)富。
有位比我大幾歲的朋友也喜歡古錢幣,且擁有不少藏品。我們經(jīng)常交換些重復(fù)的錢幣,有時(shí)他也會(huì)向我要些“獨(dú)家”錢幣。那時(shí)我有“慷慨”的習(xí)性,并以此為榮,何況,內(nèi)心還看重朋友,覺(jué)得送他也無(wú)妨。慢慢地,我的藏品開(kāi)始變少,一些成套的錢幣也變得不再整齊。
在那位朋友向我要我最珍視的那枚錢幣時(shí),我做了一生當(dāng)中頭一回腦袋一熱的決定,把所有錢幣送給了他。他眼睛閃閃發(fā)光,連句“是真的嗎”都沒(méi)問(wèn),就開(kāi)心地把那些錢幣全抱走了。在體會(huì)了幾秒因“豪爽”帶來(lái)的快感后,我內(nèi)心先是揪疼了一下,然后是塌陷般的空洞與失落。
許多年之后,才知道,那種感覺(jué)叫“失去”。
我在十七八歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表文章。第一次是一首詩(shī),短短十來(lái)行,被我從報(bào)紙上剪下貼在A4紙上,裝進(jìn)文件夾。這樣的動(dòng)作,我重復(fù)了10多年。數(shù)不清的文件夾,放在床底、角落、書架頂端。有時(shí)我會(huì)隨手抽出一個(gè)文件夾翻閱那些剪報(bào),為上面印刷的那些內(nèi)容感到羞赧,覺(jué)得許多文字還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱,一直持續(xù)了好幾年,在翻閱的過(guò)程里,能看到以前的自己。
有一天,我忽然厭倦了,于是把那些文件夾搬到小區(qū)門口的垃圾處理處,先是一張張抽出來(lái)燒,然后一整本一整本扔進(jìn)火堆。心里有股說(shuō)不出的滋味,似曾相識(shí)。那也是一種“失去”的滋味。
現(xiàn)在回憶起來(lái),關(guān)于“失去”的兩件往事,其實(shí)更多是一種“告別”。告別為物所累,為虛榮所累,把心靈當(dāng)中那些膨脹的占有欲及某種沾沾自喜的東西,徹底地清除。
我把這種感覺(jué)講給一個(gè)朋友聽(tīng),他聽(tīng)后久久不語(yǔ),然后說(shuō)了一句,你那都不算什么失去。
他在一天清晨得到消息,許多年前與他深深相戀的女人去世了。他認(rèn)為她是這一生對(duì)他最好的一個(gè)女人,但由于種種原因未能走進(jìn)婚姻。
一周的時(shí)間,他始終裝作一切如常的樣子,直到那天他開(kāi)車行駛在寬闊的高速公路上,藍(lán)天白云、音樂(lè)美妙,想到再也不能見(jiàn)到那個(gè)人,而那個(gè)人再也沒(méi)法和他一樣感受這美好的瞬間,這個(gè)中年男人,在車?yán)锿纯奘?。他說(shuō),“這才是真正的失去。一個(gè)曾經(jīng)那么美好的人,轉(zhuǎn)瞬就消失了,甚至連句話都沒(méi)留給你……”
對(duì)比充滿遺憾的生離死別,生活中絕大多數(shù)的“失去”,的確不能算“失去”,也不能算“告別”,最多算一種“選擇”。如果可以重新選擇,也一定會(huì)有人,選擇保存好生命里曾經(jīng)珍愛(ài)的一切,哪怕有所負(fù)累,也不要失去。
人活一輩子,擁有的本來(lái)就很少,不要輕易地失去什么。失去就很難再找回來(lái)了。