溫暖蕭紅人生的戴望舒

潘彩霞

女作家格致曾說(shuō)：這樣一個(gè)天才，讓她那樣死去，只有魯迅先生是沒(méi)有責(zé)任的。事實(shí)上，溫暖過(guò)蕭紅的，除了她的祖父和魯迅，雨巷詩(shī)人戴望舒不可不提。

1938年，戴望舒到香港后，受邀擔(dān)任《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》的主編。他利用這個(gè)小小的陣地，向當(dāng)時(shí)的知名作家約稿，編發(fā)了大量宣傳抗日的文學(xué)作品。

1939年2月，戴望舒寫(xiě)信給在重慶的蕭紅，邀請(qǐng)她為《星座》撰稿，并“希望是長(zhǎng)篇，以便連載”。雖然不曾謀面，但憑借魯迅的高評(píng)價(jià)，蕭紅早已成為現(xiàn)代文壇矚目的作家，戴望舒久仰她的大名。不久，蕭紅寄來(lái)新作《曠野的呼喊》，小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在松花江畔的抗日故事，蕭紅用絢麗的筆致、以敏感善良的心靈記錄了人民的苦難，同樣是抗日志士的戴望舒非常欣賞，作品很快就在《星座》連載。此后，蕭紅又陸續(xù)寄去散文、小說(shuō)多篇，其中《記憶中的魯迅先生》刊出后，獲得讀者廣泛好評(píng)。那一時(shí)期，來(lái)自《星島日?qǐng)?bào)》的稿費(fèi)成為蕭紅與丈夫端木蕻良的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

隨著重慶被頻繁空襲、轟炸，渴望有一個(gè)寧?kù)o寫(xiě)作環(huán)境的蕭紅決定離開(kāi)。端木建議去桂林，她則主張去香港，因?yàn)樗X(jué)得“自己和端木都有些文章在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，生活不會(huì)成問(wèn)題”。對(duì)于從未見(jiàn)過(guò)面的戴望舒，蕭紅心里多少有些仰仗的意思。

1940年年初，倆人到達(dá)香港，剛安頓下來(lái)，一個(gè)男人就突然出現(xiàn)在他們面前，微笑著自報(bào)家門：“我是戴望舒！”突如其來(lái)的晤面，讓蕭紅和端木驚喜不已。戴望舒邀請(qǐng)他們到家中做客，夫人穆麗娟更是歡迎他們搬來(lái)一起住，雖然終因端木的風(fēng)濕病不方便走很長(zhǎng)的山路而推辭，但是對(duì)于人生地不熟的蕭紅來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是極大的安慰。

作為香港文協(xié)的負(fù)責(zé)人，戴望舒還為蕭紅和端木安排了一次歡迎會(huì)，兩人也欣然加入香港文協(xié)分會(huì)。在紀(jì)念魯迅六十周年誕辰大會(huì)上，穿著黑絲絨旗袍的蕭紅朗誦了魯迅的雜文，給與會(huì)者留下“瘦卻卻的，發(fā)音不高，但疾徐頓挫有致”的印象。

蕭紅撰寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí)，戴望舒給予了極大的支持，他讓蕭紅把已完成的章節(jié)交給他，以便在《星座》發(fā)表。就這樣，從1940年9月到12月底，《呼蘭河傳》經(jīng)戴望舒之手推向社會(huì)。蕭紅對(duì)此，充滿敬意和感激之情。

香港三年，戴望舒經(jīng)常去看望蕭紅和端木，端木曾說(shuō)：“我們和望舒在香港接觸是頻繁的，談?wù)撘恍﹩?wèn)題，彼此也能理解……有點(diǎn)‘心有靈犀一點(diǎn)通的味道?！痹谑捈t心中，戴望舒既是兄長(zhǎng)，更是可信任和依賴的朋友，在那個(gè)特殊年代，這樣真摯的情感尤為可貴。

隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蕭紅居住的九龍陷入炮火之中，她重病在身又被庸醫(yī)誤診，1942年1月，受盡折磨的她含恨離世。時(shí)值香港淪陷，日軍的鐵蹄和屠刀隨處可見(jiàn)，后事成為難題，“幾個(gè)朋友，搞到一輛板車，自己拉著，走了六七個(gè)小時(shí)，將蕭紅的遺體拉到了淺水灣埋葬”。這“幾個(gè)朋友”中，戴望舒就是其中一位，同受戰(zhàn)亂之苦、感情之困，對(duì)蕭紅，他是惺惺相惜、同病相憐的。

蕭紅去世后，戴望舒不顧病痛纏身，多次去她墓前憑吊，每次步行六七個(gè)小時(shí)，荒灘被他踏出了小徑——要知道，那時(shí)的香港還在日軍控制之下，“蕭紅”的名字大家提都不敢提。發(fā)表《墓邊口占》時(shí)，戴望舒在自己保存的剪報(bào)上注明：原題為《蕭紅墓邊口占》。這首被評(píng)價(jià)為“一顆無(wú)與倫比的明珠”的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話?！?/p>

有摯友深情如此，蕭紅泉下有知，也該是欣慰的吧！