青白之夏

黎戈

天氣酷熱，雖然每天只有在傍晚太陽(yáng)下山以后才敢出門，但我覺(jué)得很好，不寂寞。

書(shū)當(dāng)然是每日讀。看到喜歡的章節(jié)，就會(huì)手抄下來(lái)，這樣做，就好像從血肉上與文字親近了。天太熱，就讀王維，在他的山水詩(shī)集《輞川集》里，淡去了所有的主觀溫度，只素寫了山川風(fēng)貌。王維總是讓我想起俳句，他以意境見(jiàn)長(zhǎng)，并不道破，而是讓讀者自己意會(huì)，俳句也是“荷花美在未出水時(shí)”那種含苞之美；還有一點(diǎn)，是用色。王維喜歡青白二色，而日本人對(duì)這兩色也是青睞的。

這么想著，我索性翻出了一本俳句選，配著王維來(lái)讀。在詩(shī)行里，摘抄了一大堆帶“白”的詩(shī)句：有些是描述顏色，物化層面上的實(shí)指，比如“白雪下，冒出淺紫芽”，有些是借通感來(lái)描述知覺(jué)，比如“海邊暮靄色，野鴨聲微白”“比起石山石，秋風(fēng)色更白”。

青配白，這種色彩組合，是最易生清涼之感的，也是最直擊盛夏感官的小清新：夏日里，素面艷骨的綠葉白花系，依次登場(chǎng)，最先躡足而至的，是幾案上小小一把，插在洗凈的玻璃瓶里，就能夜香強(qiáng)勁流襲竹席的梔子；早晨去菜場(chǎng)，驚醒鼻腔的，是晨光熹微中初綻的金銀花；白日走過(guò)街巷，頭頂是白玉蘭凜冽的寒香。

在蘇州喝茶，隔著玻璃窗，青瓦白墻下，總有端著竹籃賣花的阿婆，馬頭籃里，藍(lán)印花布上，換下了冬天的佛手，應(yīng)季攤著茉莉手串，還有用細(xì)鋼絲擰成扣子狀的白蘭花，一對(duì)一對(duì)，可以拴在衣襟上，香味脂粉氣十足……忍不住想起寫《青玉案》的賀鑄，正是在蘇州寫下了：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”聽(tīng)聞舊時(shí)葑門還有叫賣荷花的，不知是白荷還是粉荷？去南方旅行，樹(shù)籬里的清氣，是細(xì)眉細(xì)眼的七里香，它們是我旅途中的小逗號(hào)，讓我停頓一下，明了自己是在異鄉(xiāng)。

日本人的插花書(shū)里，梅雨季是把青桃連枝摘下，連著果實(shí)一起放進(jìn)白瓶，把這悶濕燠熱的渾濁暑氣給驅(qū)散。我在平日散步的小桃林里，逡巡了半天，想撿一枚別人扔掉的青桃，但是那個(gè)果實(shí)有的地方腐爛了，沒(méi)有美感，在樹(shù)上的都很硬挺，線條舒展優(yōu)美，想了想，還是決定讓它們留在枝上，自開(kāi)自落。

中國(guó)的很多古詩(shī)，都是青白二色并用。在王維的詩(shī)中，這類例子比例就更大，比如“清淺白石灘，綠蒲向堪把”“漠漠水田飛白鷺”“白水明田外，碧峰出山后”。他喜歡白云這個(gè)意象，白云在古詩(shī)中象征著自由和空靈；他也熱愛(ài)青苔，人跡罕至的靜寂之地，才能生苔，“苔封”就是時(shí)間的佐證：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”“輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)。”

白云任意出岫的自由，和青苔庭院深深的安靜自處，是王維一生求而不得的禪靜。他是個(gè)書(shū)畫音律天賦都很高的少年才子，年少成名，及第，卻又逢亂世，終生糾結(jié)在歸隱和仕途之中。他是人也干凈，詩(shī)也干凈：他奉佛守靜，不茹葷食肉，“香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖”。晚年住的齋室，一無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。

中午的時(shí)候，放下消夏的詩(shī)集，去收曬好的衣物。做簡(jiǎn)單的午飯：煎幾片培根，用剩下的油煎雞腿菇和蔬菜?！拔嵘们鍍?，蔬食去情塵。”endprint