任沁沁
趙又廷常常想起在南極的日子。暴風(fēng)雨與風(fēng)和日麗之間,可能只隔著一杯咖啡的時間。
去年夏天,他在拍攝電影《南極絕戀》。入夜,上萬年的浮冰,發(fā)著幽藍的光,四周靜謐得只剩下呼吸聲。這種刻骨的安靜讓他時常懷想,尤其是在《三生三世十里桃花》“火”遍海峽兩岸之后。
讀詩:一場聲音、文字、情感的跨界試驗
趙又廷做了一個詩意的試驗:與詩歌藝術(shù)平臺“為你讀詩”合作,錄制一部中英雙語有聲詩歌作品集。
他和“為你讀詩”團隊一起,從上千首作品中,逐一甄選出12首詩歌,包括勞倫斯的《傾聽》等情詩,華茲華斯的《我孤獨地漫游,像一朵云》等與自然萬物對話的作品,以及關(guān)于人生的《未選擇的路》等。
1984年出生在臺灣的趙又廷,聲音不事雕琢,辨識度極高,有著可貴的真誠和深沉的力量。
配合詩文意境,他調(diào)整著朗讀的狀態(tài),或高亢,或憂傷,或靈動,或溫柔,聲線里飽含水汽的豐足與潤澤,拂了聽者滿耳滿心。
那些詩的語言,透過他的聲音,在柔風(fēng)里質(zhì)樸地盛開,裹挾著大地萌動、萬物復(fù)蘇的鮮活氣息。
遇到喜歡或有疑問的句子,他就停下來,反復(fù)回味、斟酌。
人的聲音,是內(nèi)心能力的外化。負責(zé)詩歌朗讀監(jiān)制的中央人民廣播電臺的播音指導(dǎo)朱衛(wèi)東也被他感動了:“趙又廷對語言非常敏感,在表達上忠誠而干凈?!?/p>
把一首詩讀美了,打動心靈,需要兩個條件:先天嗓音要好,后天修養(yǎng)要好。趙又廷兩者兼具,他對語言有一種敬畏感,努力地去還原詩人所要傳遞的意思。
除了朗讀,趙又廷還翻譯了美國女詩人艾米莉·狄金森的作品《一本書》,展現(xiàn)了不俗的中英文語感。
此前,他在“為你讀詩”朗讀了英國詩人奧斯卡·王爾德的作品《給妻子:題我的一本詩集》,當期音頻全網(wǎng)累計點擊和播放次數(shù)超過5000萬。
趙又廷意識到,讀詩、聽詩,其實是一種植物光合作用般的交流。“你把文字與心緒用情傾吐出去,它將安寧與幸福接收并再次散發(fā)出來。整個過程,就像植物在夜里的呼吸一樣,寂靜、緩慢、有力,富有儀式感?!?/p>
這也是他用近四天時間錄制詩歌專輯的原因:“心無旁騖、安安靜靜地為每一首詩配上一段聲音,既是一次再創(chuàng)作,也是一次自我洗禮?!?/p>
人生:可以隨性而為,卻要極致通透
在趙又廷和哥哥還小的時候,母親只身帶著他們前往加拿大留學(xué),居住在一個叫維多利亞的城市。
他對那里時常想念:城市不大,海島氣候,人口少,但很美。房子離海邊只有一兩分鐘的路程,后院常常有浣熊、松鼠和鹿出現(xiàn)。那里的人,也都好像沒有什么企圖心,慢悠悠地生活著?!霸诰S多利亞,一天只做一件事就好,你還有明天?!?/p>
那時候,他迷上了金庸的武俠小說,并追崇段譽——“沒人期待你做出什么壯舉,但你其實又是可以的”。
“我花了蠻多時間去審視自己,包括優(yōu)缺點和我想要成為的那個人?!彼虼硕粩嗾{(diào)適狀態(tài)。
這讓趙又廷經(jīng)歷了大學(xué)時從編程與藝術(shù)專業(yè)轉(zhuǎn)到商學(xué)院的變動,并從市場營銷的職場設(shè)定直接跨入演藝圈。
“我不是一個特別有才華的人,但又常感覺到我有很多藝術(shù)與美學(xué)方面的東西想要表達。”他坦言,直到接觸到表演,才感覺終于有一個媒介,可以把內(nèi)心的創(chuàng)作靈感與欲望徹底釋放出來。
相比于其他演員,趙又廷很懶,出道8年,才拍了10部作品。盡管如此,他卻早早獲得了金鐘獎和華表獎。
“很懶,就是什么都可以不在意;一旦決定去做,又要極致地用心?!泵垦堇[一個角色,趙又廷都沉浸其中。
《三生三世十里桃花》快播完時,他寫了一篇文章致敬夜華,其中有:“一個情場低手,為何能如此流暢地說出許多肉麻的情話?是因為真誠,因為坦蕩。從夜華口中說出的,不是話,是情。原來,誠實地將內(nèi)心的情感表達出來,就是最動人的情話?!?/p>
夜華活出了他向往的生活哲學(xué)——簡單、通透。
遵循內(nèi)心,堅定如一。這正是父母言傳身教給他灌輸?shù)睦砟睢?/p>
母親教會孩子們盡興歡喜、堅強獨立、赤誠善良。她培養(yǎng)了他們熱愛閱讀的習(xí)慣,尊重了他們?yōu)樽约哼x擇的人生。最終,大兒子獲得斯坦福大學(xué)統(tǒng)計學(xué)碩士學(xué)位,成為大數(shù)據(jù)人才,小兒子則成為“在炙手可熱中保持了冷靜內(nèi)斂”的實力派演員。
父母給他們傳遞了很多傳統(tǒng)價值觀,譬如對儀式感的注重。吃飯時不準看電視、玩手機,把注意力放在食物和彼此身上;過年給長輩磕頭,表達感恩,分享過去一年的長進、心得與新一年的期許;無論多晚,都要為晚歸的家人留一盞夜燈,讓他感覺到有人在等待……
父親教導(dǎo)他如何成為一位紳士,段譽讓他明白還有一種生活叫隨性而為,夜華則讓他對“愛得極致,想得透徹”產(chǎn)生巨大共鳴。他向往做到夜華那個樣子——“找到快樂的源泉并竭盡所能”。
處世:善愛世界并能守住自己
聲名日盛,各種廣告、通告奔涌而來,趙又廷還是保持了清醒的冷靜。
對他而言,理想的人生狀態(tài)是:“不用去思考現(xiàn)在,也不用擔(dān)憂明天。早晨醒來,就好好地在陽光的沐浴之下,吃一頓好吃的早餐?!?/p>
這符合他給人的印象,沉穩(wěn)、專注、克制、純粹、耐心,有一種愉悅的感染力和自愈力。
剛出道的時候,趙又廷從加拿大回到臺北,對臺北感覺很陌生,他找到的一個樂趣就是在某條熱鬧繁忙的街道上獨自聽著隨身聽,然后坐在那里讀書或者觀察來來往往的人??吹胶芴貏e的人,就去猜測他們的背景、設(shè)計他們的故事。
人氣暴漲之后,他依舊讓自己自由地出現(xiàn)在公眾場合,比如,吃大排檔,帶著家人朋友去游長城或者看電影。
這幾年,他還經(jīng)常做一件看起來挺傻的事情——仰頭面向著天空,做一個大大的伸展動作,一種“人與自然的光合作用”。
“每次做這個動作時,總有那么片刻,時光像是靜止的,但身體的開關(guān)又像是完全打開了,仿佛與這個世界交換了什么秘密一樣。”其實每個人都有自己的開關(guān),只是我們常常因為一些瑣碎的煩心事,而拒絕打開它。
萬物美且有靈。他希望大家不要吝嗇,把自己接收外部信息的“開關(guān)”多打開一點點,“天線”多拉長一點點,去感知周遭的小驚喜。
這個世界是充滿溫暖和善意的,但人們往往會因為慌亂的生活節(jié)奏和繁雜事務(wù)而忽略了,那些看起來不起眼的小習(xí)慣——它們像陽光一樣寂靜,卻在悄無聲息中,幫我們成長。
譬如,進出門的時候,回望一下后面有沒有人要跟著進來或出去,稍微擋一下門給對方一個方便?!澳呐轮皇菫樗?jié)省了一秒的時間,我也覺得很溫暖。”他說。
可以達到100%或者120%的事情,他常覺得也許95%更好?!爱斒O?%的空間,留給陽光、早晨與自己時,我成了我更想成為的人?!?/p>
走得太快,他就停一停。對于未來,他也不太會規(guī)劃?!皶r間是直線連貫流逝的,我們沒有辦法回到過去。生活之路,也總是這樣一條路串聯(lián)著另一條路,一個路口等著下一個路口。當岔路突然出現(xiàn)時,我常告訴自己,好好看清這個岔路代表的意義就好了?!?/p>
正如他在中英有聲詩歌作品集中非常喜愛的《未選擇的路》里所說:“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路?!?/p>
我們的祖先在命名二十四節(jié)氣時,只設(shè)小滿而不設(shè)大滿,也極有深意。小滿者,滿而不損也,滿而不盈也,滿而不溢也。
小滿未滿,寂靜生長,無有期許,盡興就好。這就是趙又廷。endprint