特里爾：馬克思的故鄉(xiāng)，粉色的回憶，

劉毅

來特里爾之前，我掀開電腦，在google上搜了幾張圖片，看到這個城市有馬克思的大黑雕塑，還有黑黝黝的羅馬城門遺址。于是對這個城市有了個黑色并且“凝重”的印象。結(jié)果—下車，印象完全被顛覆了，大多數(shù)的民居都是粉嫩的顏色。它們干凈、現(xiàn)代，完全不見滄桑之色，就是一座小清新城市。城市不大，居民不過十幾萬，七拐八拐，半天就走完了。多數(shù)房子都被小清新的色系裹著，粉綠、粉藍(lán)、粉紅、粉紫、粉橙、粉灰、粉黃一一總之，一切顏色，似乎都加了白色。這帶給了我粉嫩的回憶。

關(guān)于粉色

駐足在這個城市，依山伴水，想要給這個城市畫張畫，得用多少白顏料呀！房子大多不高，三、四層的模樣，屋頂就像勾邊，是建筑最重的顏色；大塊的白墻、粉墻，鑲嵌幾個修長方正的窗戶，窗戶是眼睛，勾邊緣線就是畫眼妝，最是講究。畫畫的講究也在邊緣線，當(dāng)年靳尚誼老先生去歐洲游訪，回來之后畫面增色。同事們圍著他新畫的女人體，卻找不出來具體是什么哪里變了。最后老先生買了個關(guān)子后，得意地告訴他們：“我在雷諾阿的畫里，學(xué)會了處理邊緣線，你看，這線要藏，要若隱若現(xiàn)，而且背光和順光大有差別，要冷暖有別……”。后來我考上美院，已經(jīng)退休的老先生回來講座，聽眾如潮，不得已把講座的小教室換成大禮堂，講座題目是《論歐洲油畫中的空間和體積》，講到邊緣線塑造形體的時候，老先生丟出這個故事，得意如頑童，臺下一片老中青學(xué)子跟著笑，場面溫馨，至今難忘。

遠(yuǎn)看窗戶的邊緣線切得方正，顏色有深有淺，仔細(xì)看，顏色還分好幾層呢！外邊一層深色、冷紫：里面是細(xì)細(xì)的一層稍暖的橙灰色：再靠里的是中性的灰色；接著再來暖黃色，又是細(xì)細(xì)的邊：最里面的和玻璃接觸的邊緣線又是白色：這些邊兒的顏色都是冷暖色相間，粗細(xì)不同；數(shù)了數(shù)，最多的有7層顏色勾邊兒，“線要藏”，“要冷暖有別”。粗看不注意，細(xì)看，細(xì)節(jié)處也都遵循著造型的規(guī)律。再給窗戶之間那些神神怪怪的小雕塑們點綴些許金色。于是，打遠(yuǎn)了看，像是一張張“粉”畫，大色塊清新的潤心潤肺；走近看看，細(xì)節(jié)雅致。紅色政權(quán)的雅致故居

從德國最古老的大橋Romerbrucke，往市中心方向走，穿過一條雅致的紅燈區(qū)，就到了馬克思的故居。1928年，德國的社會民主黨買下了這座房子，后來改建成博物館，供后世瞻仰。

博物館里展覽的內(nèi)容，大多數(shù)已經(jīng)盡人皆知。馬克思這位歷史奇人，一生博學(xué)睿智、又感情強烈，滿臉大胡子也盡顯大思想家大革命家的氣質(zhì)。伴隨著全球紅色政權(quán)的歷史性興衰，他成為了歷史上最具話題性的人物。故居的外觀和紅色和革命的氣質(zhì)一點關(guān)系都沒有，而是和這個城市的氣質(zhì)相符，粉粉的墻面，雅致的裝飾，低調(diào)而內(nèi)斂。故居的內(nèi)部卻是鮮花盛開，一片紅艷艷的風(fēng)景。馬克思的母親愛花花草草，所以這里在馬克思童年的時候就一直都是芳香不斷。如今，每年來這里瞻仰的人，百分之四十都是中國人，所以里面的中文服務(wù)極為完善，還有諸多針對中國人的紀(jì)念品等。來來去去，樓上樓下，不斷地遇到中國人在這里拍照。再一翻留言本，里面密密麻麻地寫滿了中文，盡是對偉大導(dǎo)師的仰慕之情！在馬克思故居內(nèi)部展廳的淺灰色墻面上，按照時間順序梳理了馬克思的經(jīng)歷，讓人很容易跟著劇情走，去經(jīng)歷馬克思的童年、少年、婚姻、外遇、饑荒、喪女、遺產(chǎn)糾紛、工人運動、“貧賤不能移”、流亡直至死亡。

有意思的是最后幾個展廳里，也是故居的最高層，用了幾個房間，對當(dāng)代社會主義政權(quán)在全球的狀況做了一個宏觀性地展現(xiàn)。這些文獻(xiàn)里，不僅有卡斯特羅、胡志明、紅色高棉、毛澤東這樣的政治領(lǐng)袖，還有哈貝馬斯、法蘭克福學(xué)派這樣的學(xué)界泰斗，還有蘇聯(lián)等社會主義國家改旗易幟的歷史時刻等等。在這么多風(fēng)起云涌的事件中間，夾雜著關(guān)于中國的社會主義革命和歷史的重要時刻，選擇的圖片有：長征途中的毛澤東、開國大典、延安的眾領(lǐng)袖們、解放軍進(jìn)北京城、當(dāng)代的“重慶的天際線”等。在地板上的深灰色世界地圖上，用重色塊標(biāo)記著社會主義國家。而墻面上，鏤刻一句熟悉的名言：“凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對一一毛澤東，1939年”。哦，馬克思。歷史已經(jīng)過了200年了！

當(dāng)歷史的風(fēng)吹過羅馬的傷痕

小清新背后的是歷史滄桑。畢竟這是德國歷史上最古老的城市之一，它也經(jīng)歷過不少災(zāi)難，最嚴(yán)重的是在30年戰(zhàn)爭和路易14的統(tǒng)治時期，城市人口只剩下2800人。久歷歷史風(fēng)云，建筑和城市規(guī)劃自然而然地糅合了多種風(fēng)格，羅馬式、洛曼式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、古典式等等等等一一這個不大的城市就是一個露天建筑博物館。走著走著，要是遇到一廣場，那么廣場上一定有個特權(quán)級的建筑，不是古代遺跡，就是什么權(quán)力機(jī)構(gòu)。這不，本地最重要地標(biāo)一一尼格拉城門（Porta Nigra）?，F(xiàn)在，這個城門已經(jīng)是城市中心了，周圍規(guī)劃著城市博物館，商業(yè)區(qū)等。粉粉地環(huán)抱著這么個斷壁殘垣、黑黝黝的大家伙一一有點海市蜃樓的味道?？墒?，絡(luò)繹不絕的旅游者，證明著，這就是現(xiàn)實存在。為了招攬游客，還有一些肌肉發(fā)達(dá)的男模特，穿上羅馬戰(zhàn)士的盔甲，披著大紅披風(fēng)，帶著軍刀，在城樓上站崗。遠(yuǎn)看是那么回事，身材筆挺，鎧甲耀眼，紅色披風(fēng)也夠招人耳目；可是每每走近了，總不禁笑出來，那些哥們兒的氣質(zhì)，頂多就是健身房教練，強擰出來的猙獰表情，怎么看就是在擠眉弄眼。我假裝穿越了一下，來到公元180年，看著古人沒有保護(hù)設(shè)備的情況下，從山上開采灰色砂巖，再用青銅鋸切割成大塊的立方形磚石；看著古羅馬的建筑師指揮著德國的凱爾特族人和特雷維爾族人將古羅馬風(fēng)格屹立在這里2000年；看著時過境遷、巖石風(fēng)化，它變成黑黝黝的城門；看著將士們凱旋或戰(zhàn)敗而歸；看著圣人僧侶西蒙（Simeon）隱居于此；看著大火燒起來又熄滅了；看著兵士們拿著拿破侖的手令拆除紀(jì)念西蒙的教堂；看著歷史的風(fēng)從沒有玻璃也沒有門的石穴中穿梭。

和大黑門同樣有“穿越”意義的地方是特里爾的圓形劇場。這個劇場原本是角斗場，依山而建，很巧妙地鑲嵌在山谷之中，好像是天然形成的。從市中心的大黑門走過去，路過凱撒浴場，朝著山的方向一路爬坡，在大片的葡萄農(nóng)場處停下來，就到了這個角斗場。這也是羅馬遺產(chǎn)，后來改成劇院。但是，今天吸引游客的不是劇院，還是角斗！又暴力又血腥。門口的海報上也是一個肌肉發(fā)達(dá)的“健身房教練”，身著盔甲、手提盾牌作出猙獰面目。

我在閉館之前一個小時進(jìn)入角斗場，烈日斜照，空山寂寂。我一個人在沒有廣告、沒有現(xiàn)代化設(shè)施的山谷里，才真正感受到了穿越的刺激。石頭斑駁又整齊地切出一個橢圓型的空間，臺階處的觀眾席現(xiàn)在已經(jīng)是草坪一片了，踩在沙地上，走到橢圓劇場的另一端，好像一個人可以和遠(yuǎn)古對話。最有意思的是從劇場的兩端出口走下去，進(jìn)入角斗士登場前的地下空間，那是由粗大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)撐起來的地下空間，還有水滴滴答答地從上面滴下來，腳下已經(jīng)匯集出一片池塘，池塘上搭建木質(zhì)的橫梁和通道，人必須略微彎腰來去穿行。兩個昏暗的20瓦的燈泡照著，更顯得空間逼促。地下的生活潮濕陰暗，氣氛令人緊張，地上的又很熱血、你死我活的。不知道生活在這樣的環(huán)境下的角斗士，盡管體型雄壯，精神生活該是怎樣的呢？我看了看手中的宣傳冊上的“教練”的“猙獰”，總覺得有些滑稽。我想，要是體驗派演員拍類似的片子，至少在這樣的環(huán)境下生活上兩個星期，氣質(zhì)一定變得大不一樣呢！

藝術(shù)的功能

和暴力相對立的大概就是宗教吧！特里爾還有一個德國最古老最重要的教堂一一圣彼得主教堂（Hohe Domkirche st Peter）。教士們身穿黑色長袍在教堂內(nèi)外穿梭，盡管游人如織，教堂內(nèi)仍能鴉雀無聲，人們對宗教還是有著敬畏之情。仔細(xì)看這個建筑，不難發(fā)現(xiàn)這種敬畏之情早已通過建筑語言的引導(dǎo)而生。高達(dá)幾十米的大殿，龐大而冷寂的石材，讓人感覺在這個空間中，自身的渺小和建筑的莊嚴(yán)。柱子和墻面的垂直線條引導(dǎo)著人們的視線向上延伸，最終匯集在穹頂上。置身其中，似乎被上帝俯視，敬畏之情油然而生。我意外地發(fā)現(xiàn)，這個城市還有德國最大的東方象牙雕塑收藏，那是德國收藏家Dr.Martin Schunk的藏品，雖冠名“東方收藏”，其實百分之七八十來自古代中國匠人之手，題材也大多和“福祿壽財喜”、“仁義禮智信”等民間文化和傳統(tǒng)故事相關(guān)，比如胖小孩抱大魚、和尚和章魚、猴子與耗子、桃園結(jié)義等小雕塑。栩栩如生、十分親切。再說那些工藝，最小的只有半個小拇指大，但是仍然雕刻的憨態(tài)可掬，細(xì)節(jié)充分。有一個小小的老鼠坐在魚肚子上的雕塑，只有半截小拇指大的魚，一片片魚鱗雕刻的一絲不茍，裝飾感十足；老鼠的身體上不刻細(xì)節(jié)，更顯得體塊敦實，另外，它的眼睛賊亮。用現(xiàn)代設(shè)計的造型規(guī)律來解讀，點、線、面、體，和諧。

關(guān)于這些民間文化的小故事、小寓言，往往意通雙關(guān)，一個蝙蝠飛來意味著“福從天降”，蜘蛛加上腳意味著“知足”；禮儀道德和人心教化早已滲透在一個一個故事中。我想，關(guān)于藝術(shù)在社會中的功能和作用，不管事宏大的教堂建筑，還是精巧的袖珍象牙雕塑：不管是東方還是西方；不管是民間還是宗教，在這個層面上，它們都達(dá)成了一致。

在特里爾的城市博物館，我還看到了一個關(guān)于“反猶運動”的作品，那是上百件猶太人證件的收藏，還有兩個互動裝置視頻，可以點擊播放視頻，這些視頻是對在二戰(zhàn)中幸存下來的猶太人的采訪。

那些證件上印了個大紅的“J”，那是猶太人的縮寫。他們的照片和名字讓人動容。因為他們真實地存在過，又真實被“合法處置”了。還輔助相關(guān)文獻(xiàn)資料，把猶太人的處境講述得十分清楚：他們先被劃分成二等公民，進(jìn)而淪為難民遭到驅(qū)逐，在集體屠殺的行政命令下達(dá)之后，他們被合法地執(zhí)行種族滅絕。這些文獻(xiàn)引導(dǎo)人去思考行政層面上的問題，而藝術(shù)的目的是觸發(fā)人有深度地思考！