何猷君：“賭王”之子的豪門突圍

韓墨林+江芬

何猷君評價自己是“一個好勝的人”，并在很多場合強(qiáng)調(diào)“不靠家里”。但事實(shí)是，他的努力在豪門光環(huán)下時常顯得黯淡，人們更多記住的，仍是血統(tǒng)賦予他的高貴羽毛。

這是一個被貼上多重標(biāo)簽的95后年輕人。在八卦媒體的描述中，他是豪門貴公子，帥氣多金，美女環(huán)繞；在粉絲口中，他是數(shù)學(xué)學(xué)霸，聰明的“酋長”，溫和熱忱，帶著大男孩的頑皮；在迄今極少披露的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，搭檔對他的評價是勤奮、敏銳、注重效率，偶爾也會訓(xùn)人。

何猷君與這些標(biāo)簽共處，并挑選著它們。他是“賭王”何鴻燊的四房兒子，完成麻省理工學(xué)院的學(xué)業(yè)后，拒絕了“世界最大金融公司”的工作邀請，離開家族蔭庇的港澳，于2016年前往上海創(chuàng)業(yè)。藏身于一間5平方米、月租金四五千元的辦公室，鮮有媒體知悉。

這個自出生起就被鏡頭追逐的年輕人，用“媒體的游戲”形容漸漸熟稔的規(guī)則與套路。可以覺出，何猷君樂于向外界展露的部分，是作為“普通人”的一面。至于背后籠罩著神秘光暈的財(cái)富家族，則多有隱晦。就如同何家位于香港淺水灣山頂?shù)墓疟に秸?，坊間流傳著它的奢華和森嚴(yán)，但走到近處，才發(fā)現(xiàn)城堡被繁密的植物嚴(yán)實(shí)地遮擋著，看不清輪廓，唯有枝葉的空隙間，隱約露出淺淺一角的屋宇崢嶸。

庭院烏沉沉的鐵門上，一只金色飛馬牢牢澆鑄在上端，昂首顧盼，但永遠(yuǎn)也掙不開、飛不走。從某種角度看，這恰好隱喻著何猷君與家族的關(guān)系。

朱門之內(nèi)

何猷君童年的大部分回憶，貯存在淺水灣道四號古堡。這是何鴻燊四房太太梁安琪及其子女的居所，5層樓。與賭王的一號古堡相隔不遠(yuǎn)，同樣位臨高處，凌然俯視著海灘，高聳的鐵門沒有一絲縫隙。

鐵門之外的世界對何猷君一度顯得陌生。童年時期的香港不太平，治安案件頻發(fā)。他出生次年，李澤鉅綁架案令豪門人人自危。除了上學(xué)，家人不允許他隨意出門。往返學(xué)校全是專車接送，保鏢隨同。

古堡對外的窗戶是黑色的，拒絕一切來自外界的窺探，絲毫不顯張揚(yáng)。從宅子里開出的車大都是普通品牌，從中很難聯(lián)想到主人的身份。

但這些難以掩去這個家族的故事中迷離而張揚(yáng)的光彩。擁有荷蘭、英國、猶太等多國血脈的何東家族，是香港開埠后的第一代首富家族。

何猷君擺弄玩具車的時候，何鴻燊經(jīng)營的賭業(yè)王國已擴(kuò)張至頂峰，控制著5000億港元資產(chǎn)，18家賭場，個人財(cái)富達(dá)700億港元，名列港澳十大超級富豪。何鴻燊共娶4妻生17個子女，子女年齡跨度從60后到90后。何猷君的母親梁安琪1960年生于廣州，育有4個子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

顯赫家族給何猷君留下鮮明的血緣烙印。他的外貌顯露出混血?dú)赓|(zhì)，濃眉大眼，俊朗瘦削。一直以來，他的名字在娛樂圈頗受追捧，在家族里是極高調(diào)的存在。在一些報(bào)道中，何猷君的長相被形容為“最近似”年輕時風(fēng)流倜儻的何鴻燊。

至于其他一些烙印，就如“賭王之子”的身份一樣，何猷君很久之后才意識到它們的存在和意義。它們?nèi)绲嗡┦悖谒某砷L中慢慢刻下痕跡。關(guān)于榮耀，也關(guān)于孤獨(dú)。

第一縷孤獨(dú)或許來自童年的古堡。盡管在仰視的外人看來，那是童話王國的夢幻城堡，巨大、輝煌。小時候，何猷君在院子里踢足球，不小心踢遠(yuǎn)了，司機(jī)就得開著車去找?？赏捓锿踝拥恼鎸?shí)生活未必全是幸福，也有規(guī)矩和束縛。何猷君用“被捆綁”的說法，形容自己和童年的家。

與許多豪門故事相似，何家的家族關(guān)系在表面的和諧之下，亦有復(fù)雜微妙的一面——奪產(chǎn)風(fēng)波屢屢見諸報(bào)端，四房之間暗流涌動，其間壓力少為人知。何猷君記得，母親管教子女極嚴(yán)格，小學(xué)“家長日”必親自參加，并為孩子安排補(bǔ)習(xí)較弱的科目。何猷君需要拼命讀書，用漂亮的成績單換取新款游戲機(jī)，還因?yàn)橥娴臅r間太少，偷偷把游戲機(jī)藏在床下，不讓媽媽發(fā)現(xiàn)。

就像生活其間的人往往感覺不到天體的自轉(zhuǎn)，了解“何鴻燊兒子”的身份，以及它意味著什么，對何猷君來說，是緩慢、嶄新又帶著困惑的過程。何猷君12歲前在香港灣仔區(qū)的華仁小學(xué)讀書，放學(xué)時，他發(fā)現(xiàn)總有同學(xué)的父母攔住他，問他的父親是不是何鴻燊。還有一些記者專程去學(xué)校拍他。

老師對他格外關(guān)注，這關(guān)注又帶著一些刻意的教育和警示，做錯事會有雙倍懲罰。

外面的世界，直到何猷君12歲時才緩緩揭開面紗。那年他遵循家族傳統(tǒng)，獨(dú)自前往英國讀中學(xué)。帶著迷惘、興奮和沖動，就像飛馬想要飛離城堡。

王子離開童話城堡，真實(shí)生活中的“探險”等在前方。何猷君擺好姿態(tài)迎擊，卻很快發(fā)現(xiàn)，壓力如影隨形。

賭王之子

壓力的一部分來自父親何鴻燊，這個把人生活成耀世傳奇的男人。

這對豪門父子之間隔著一代人的時光。何猷君出生時，何鴻燊已經(jīng)74歲了，人生的交響樂漸至尾聲，但全世界都流傳著這個一手締造商業(yè)帝國的男人的傳奇樂章，其中既有運(yùn)籌商場的成就，也有八卦情史的絢麗和神秘。在不少媒體記者筆下，年輕時的“賭王”高大英俊，神采飛揚(yáng)，令無數(shù)女性傾倒，甚至有外國美女苦戀他未果，干脆出家做了修女。

可以設(shè)想這樣一個父親對兒子的激勵和壓力。何猷君是父親存世最小的兒子，他保存著出生當(dāng)天的相片，父親拿著一束花到產(chǎn)房看望母親。這是何鴻燊目睹第16個孩子的降生。何猷君覺得，他的出生對父親來說習(xí)以為常，未必有太多驚喜，但“應(yīng)該還是會開心的”。

在網(wǎng)上流傳的何家生活照中，何猷君與父親靠在一起，親密地扮鬼臉。但在現(xiàn)實(shí)中，由于年齡差距過大，這對父子很難如朋友般親密無間。何猷君對父親更多的感情是尊敬和欽佩，“坐在旁邊就感覺他氣場很強(qiáng)”。對母親，他可以自如而親昵地說“我愛你”，對父親說這句話則要用英語，帶著少年的羞澀。

父親很忙。接到父親的電話，會讓兒時的他“受寵若驚”。在繁忙的空隙間，父親給予的溫情更是珍貴記憶。何猷君記得，父親每天下午6點(diǎn)下班后，會到不同的地方看望孩子們，之后再回去工作和應(yīng)酬，忙到很晚。

那些溫暖的片段在回憶里閃光。10歲時，何猷君在父親的房間看美國網(wǎng)球公開賽，他喜歡的納達(dá)爾連輸了兩盤。這時保姆喊他接電話，電話里是父親戲謔的聲音：“兒子你在看網(wǎng)球?qū)Σ粚?，你把遙控器扔上電視了嗎？你別扔啊，你媽會讓你用零花錢賠的?！焙髞肀ｇS告訴何猷君，何鴻燊知道納達(dá)爾正輸球，兒子應(yīng)該不是很開心，特意在會議中途抽時間打電話給他。

龐大的家族與運(yùn)行其間的縝密規(guī)則，淡去了平凡父子關(guān)系中的瑣碎與煙火氣，留下溫情包裹的距離感。以至于何猷君記憶中父子倆偶爾的爭吵，還是因?yàn)榫W(wǎng)球。父親是費(fèi)德勒的粉絲，而何猷君喜歡納達(dá)爾?！八麄兇驔Q賽的時候，我們本來一起在爸爸房間看，后來吵得太厲害，我媽叫我去外婆家看?！彼匦Α?/p>

何鴻燊93歲生日時，何猷君寫了一段歌詞，送給父親當(dāng)生日禮物：“爸爸我小時候很多問題，為什么別人爸爸接放學(xué)，你卻在電視里講幾百個語言，你與眾不同又高又帥逗得我們超開心。你常常說成功不是幾百億，而是我們對家人的愛意?！?/p>

每個孩子的成長經(jīng)歷中，都少不了爸爸媽媽講的故事。對何猷君來說，父親就是最精彩的故事主角。吃飯時，何鴻燊會和孩子講自己的許多經(jīng)歷，譬如小時候讀書不用功，后來家里破產(chǎn)了，付不起大學(xué)學(xué)費(fèi)，于是拼命把所有教科書背完，考上香港大學(xué)，拿到獎學(xué)金。

“沒有什么事是你做不到的?！彼X得這就是父親想要在故事中傳遞給他的力量。

父親是何猷君一生的大樹，給予他強(qiáng)大的庇護(hù)，使他的成長不必承受風(fēng)雨，也投下他或許永遠(yuǎn)難以走出的巨大陰影。模仿和超越自己的父親，是很多男孩的心結(jié)，何猷君也是如此。在這個意義上，父親商業(yè)帝國的輝煌，或許也是一個好強(qiáng)少年難以企及的高度。

光環(huán)之下

何猷君想要父親為自己驕傲。

從小到大，何猷君學(xué)業(yè)優(yōu)異，是“別人家的孩子”。2011年在全英數(shù)學(xué)奧林匹克競賽中以109/120的優(yōu)異成績勝出。2013年被麻省理工和劍橋大學(xué)同時錄取。他選擇了麻省理工，成了當(dāng)年全港唯一一個被這所學(xué)校錄取的學(xué)生。

讀大學(xué)時，何猷君每學(xué)期選8門課，經(jīng)常在圖書館做功課到凌晨三四點(diǎn)。有一次，他在圖書館住了5天，在社交媒體上寫道：如果24小時后沒聽到我消息的話，請幫我打911（急救電話），最有可能在 Hayden Library（海登圖書館）暈倒了。

3年后，何猷君提前結(jié)束本科學(xué)業(yè)，被錄取為這所古老名?！笆飞献钅贻p”的金融碩士研究生。他曾在網(wǎng)上曬過一份本科成績單，科科接近滿分。

收到錄取通知書后，何猷君爬上麻省理工著名的白色圓頂建筑，張揚(yáng)地宣布自己考上了金融碩士。他喜歡這種儀式感。

成功爬上圓頂建筑，即使在天才云集的麻省理工，也是一件極光榮的事情。這座建筑是矗立在校史上的有趣謎題，要想登頂，需攀爬窗戶和穿越迷宮般的地下室，還有復(fù)雜的密碼要破解。據(jù)說100個麻省理工學(xué)生只有1個能上去。

又一次，何猷君站在了他想要的高度，展開身上印有“Genius”（天才）的紅色T恤，歡呼跳躍。

鏡頭定格了這一刻。何猷君努力的痕跡在家族光環(huán)的映射下，更顯榮耀。《人家比你有錢還比你學(xué)習(xí)好怎么辦？》之類標(biāo)題的文章，在網(wǎng)上傳了又傳，故事的主角就是何猷君，并配有他在圖書館專注學(xué)習(xí)的照片。不同于許多“富二代”名字閃爍的曖昧金色，何猷君用熬夜學(xué)習(xí)的汗水，為自己的名字鍍上一個晶瑩的輪廓，單純、專注，充滿正能量。

“到現(xiàn)在，媒體對我的評價都蠻正面的?！焙伍嗑f，眉梢挑起一絲滿足。

何猷君在微博上的粉絲大都是學(xué)生，追著他喊“學(xué)霸”，要向他學(xué)習(xí)。何猷君沒架子，會給準(zhǔn)備考試的學(xué)生打氣。學(xué)業(yè)是何猷君給自己畫出的小小光圈，他在里面感到安全和舒適。

但這還不夠，更大的壓力懸在他頭上?！柏?zé)任”“努力”這一類詞，在何猷君的訪談里出現(xiàn)頻率很高，他習(xí)慣以此來提醒和振奮自己?；蛟S是源自家族血脈里的拼勁，也或許和對成功的迫切有關(guān)。

這些感受，在何猷君的成長中，不斷被刺激、思索和融合，如蚌殼里的沙粒被包裹成珍珠。

創(chuàng)業(yè)的時候，何猷君選擇了家族鮮少涉足的科技領(lǐng)域，很難說清這個決定是否含有證明一些東西的倔強(qiáng)意味。

作為與兄姐年齡懸殊的幼子，何猷君在目前媒體披露的信息中，從未被賦予有關(guān)家業(yè)的期待。雖然母親與二房的明爭暗斗，早已浮出水面，衍生出帶著獵奇色彩的種種猜測。何猷君在這些流言中的感受不為人知。但他畢業(yè)后的選擇，始終游離于家族事業(yè)之外，并對有關(guān)“依賴”的說法有點(diǎn)敏感。在上海創(chuàng)業(yè)時，他一度拒絕搬至父母名下的場地以節(jié)省租金，直到同伴勸他：“先欠著，現(xiàn)在救急，公司有錢了再還回去?！?/p>

何猷君的合伙人、產(chǎn)品經(jīng)理戴煒說，初次談合作的時候，何猷君就向他說明，不希望事業(yè)因?yàn)榧彝ヒ蛩伛R上做成，希望創(chuàng)造屬于自己的財(cái)富。他的堅(jiān)持打動了戴煒。

何猷君從不言創(chuàng)業(yè)艱難，但時常工作到很晚，周末也會主動加班。

公司辦公室里有一個紅色鋼鐵俠模型，何猷君有時會擺弄它。不難想象他為什么喜歡鋼鐵俠。在這部電影中，鋼鐵俠托尼也是位聰明的富家公子，麻省理工畢業(yè)，創(chuàng)造出酷炫的紅金色鋼鐵衣，保護(hù)世界。

人生之遠(yuǎn)

何猷君與古堡漸行漸遠(yuǎn)，他必須開創(chuàng)屬于自己的道路。

創(chuàng)業(yè)以來，何猷君習(xí)慣了奔波忙碌。一個月坐近20次飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)在香港、澳門、深圳、美國和以色列。

何猷君的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目與人工智能相關(guān)，這個領(lǐng)域最先進(jìn)的技術(shù)在以色列。何猷君兩三個月去一次，多數(shù)時候只身前往，盡管這個國家被很多人認(rèn)為并不安全。

憶及22年的成長旅途，何猷君覺得，堅(jiān)持選擇麻省理工學(xué)院，是“出生以來最果敢的決定”，“第一次反叛”：何鴻燊更希望他去劍橋，而父親在家里是絕對的權(quán)威。何超瓊當(dāng)年就是按父親的建議，把志愿從英國文學(xué)系改到商學(xué)院。

畢業(yè)后，何猷君再度背離家人意愿，暫時放棄碩士階段的學(xué)習(xí)，開始創(chuàng)業(yè)。

或許，在他的世界里，一些關(guān)于自由和理想的東西，從那些時候開始閃爍。

兒子的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目何鴻燊并不熟悉，他給何猷君的建議只是不要被騙。但何猷君覺得，父母對孩子可以提供的最大幫助就是，放手讓你去做。

創(chuàng)業(yè)公司剛剛搬了辦公室，這里是何猷君向往已久的一方自由天地。辦公區(qū)域約160平方米，裝修簡單，十多名員工。墻上貼著一幅人腦圖像，左邊畫著愛因斯坦質(zhì)能方程、顯微鏡等象征邏輯思維的符號；右邊是相機(jī)、吉他等寓意創(chuàng)造的元素。在“邏輯”和“創(chuàng)造”的交鋒之中，新創(chuàng)意源源不斷地涌出。何猷君被創(chuàng)業(yè)的激情籠罩，工作投入而專注，經(jīng)常不吃飯，有時凌晨3點(diǎn)還在開會。

對成功的迫切感纏繞著他。何猷君甚至認(rèn)為，不應(yīng)該因顧及身體、追求有規(guī)律的生活而浪費(fèi)時間。他相信“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步”，認(rèn)為等自己到了50歲，什么病都可以治，“現(xiàn)在都可以換腦了”。

戴煒說，何猷君更喜歡上海，一個原因是上海媒體對他的關(guān)注度遠(yuǎn)低于香港，距離讓他感到舒適。“他的家庭背景決定他不是普通身份，但他很想普通、正常地做一些事情。”

漸行漸遠(yuǎn)之際，古堡留給何猷君最深的羈絆，是有關(guān)親情的片段。何猷君的微博頭像是和母親的合影，朋友圈封面是和父母一起參加何鴻燊社區(qū)書院命名典禮的照片。它們給予他力量。

2016年，正是創(chuàng)業(yè)繁忙之際。妹妹何超欣17歲生日時，何猷君專程坐12個小時飛機(jī)到倫敦，給妹妹送生日禮物，是一只戒指。小時候，因?yàn)楦改负苊Γ瑑蓚€不被允許出門的孩子在古堡里做伴，兄妹感情特別深。從麻省理工提前畢業(yè)，是何猷君送給母親的禮物。畢業(yè)典禮兩周前，他才送上這份驚喜，打電話給媽媽叫她訂機(jī)票。媽媽開心極了。那次，四房三代成員齊聚校園，為何猷君慶祝畢業(yè)，舅媽還特意訂了一個麻省理工造型的蛋糕，上面寫著：天才。

“唯有親情是用錢買不到的。”何猷君說。這種羈絆埋藏在漫長的時光之中，前途浩瀚，他頻頻回望。

譬如12歲獨(dú)自去英國，何猷君不適應(yīng)那里的環(huán)境，孤獨(dú)感伴隨著他。那時何猷君每天早上給爸爸媽媽打電話，訴說心里話；但身在異國，何猷君的優(yōu)越感消退了不少，和同學(xué)交往也更自然。男孩們結(jié)成平等的友誼，快樂地成長。

逃離和依戀這兩種情緒，交纏在這個年輕人的成長中，推著他跌跌撞撞，卻又義無反顧地前行。

何猷君用了很多年才接受，被家族光環(huán)照耀的他，本身就是一道風(fēng)景——或許永遠(yuǎn)都是。

那個沒乘過巴士的男孩長大了?，F(xiàn)在的何猷君在上海經(jīng)常搭地鐵，包括上下班高峰期，這是為了避免堵車?yán)速M(fèi)時間。他說自己是“注重效率的人”，會因?yàn)闊o謂的時間浪費(fèi)而煩躁，為此他不介意與陌生人肢體碰觸。

而且，在他看來，“擠地鐵有演唱會一樣的人氣，有種從游戲里回到真實(shí)世界的幸福感?！?/p>

在自己的世界里，何猷君保持著相對簡單的生活習(xí)慣，平時習(xí)慣吃快餐，基本不戴手表，用手機(jī)看時間。沒有買車，上海有司機(jī)，他覺得沒必要考駕照，短距離飛行會坐經(jīng)濟(jì)艙，理由是沒必要浪費(fèi)錢。

何猷君記得父親的一句教誨，“對每一個人都好，內(nèi)心是怎么想的，不要告訴任何人，你自己要做出什么防備，是你自己的事情，對外一定要有禮貌謙虛。”這也是何猷君應(yīng)對媒體的方式，像優(yōu)雅而堅(jiān)硬的殼。

但“真實(shí)的世界”確實(shí)曾在一瞬間，在何猷君的生活中閃出一角輪廓。

那是3月12日晚上11點(diǎn)多，何猷君和搭檔Carter乘經(jīng)濟(jì)艙從香港飛往上海，抵達(dá)浦東機(jī)場后，因?yàn)榇顧n的護(hù)照遺留在飛機(jī)座椅的袋子內(nèi)，他們無法入境。凌晨1點(diǎn)18分開始，何猷君撥了10次航空公司熱線，都沒接通。5點(diǎn)13分終于接通電話，但溝通無果，他被冷冷告知護(hù)照丟失需要返回香港補(bǔ)辦。

何猷君和搭檔在機(jī)場睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他縮著身子，披著小怪獸羽絨服，一晚不得安寧。這是他第一次在機(jī)場過夜。

事情的轉(zhuǎn)折帶著戲劇性。早上7點(diǎn)多，一位機(jī)場女職員認(rèn)出了何猷君，當(dāng)下“叫趕快找護(hù)照，這是何先生兒子”。于是護(hù)照10分鐘就找到了。

何猷君很生氣，他以前從來沒遇到過如此“勢利”的事情，隨即發(fā)微博抨擊，認(rèn)為航空公司應(yīng)當(dāng)待旅客一視同仁。

這或許才是何猷君從未經(jīng)歷過的，真實(shí)的世界。許多網(wǎng)友在他的微博下這樣評論。

在真實(shí)的世界里，他一直試圖把微博身份認(rèn)證“賭王何鴻燊四房兒子”改為“公司創(chuàng)辦人”，卻始終未能如愿。

（王紅薦自《博客天下》）