當(dāng)女權(quán)主義者遭遇了性侵

李婷婷+張薇

“車停了。”四周漆黑，只有手機(jī)屏幕在黑暗中發(fā)出刺眼的光。噠噠下意識(shí)地給男朋友發(fā)了這條微信。這是4月底的一天，晚上9點(diǎn)半。順風(fēng)車開了半個(gè)小時(shí)后，司機(jī)說要上廁所。

此前，在廣州朋友小k家聊天的噠噠，拒絕了留宿邀請(qǐng)，打到了這輛愿意載她到深圳的白色比亞迪。上車時(shí)，正下著暴雨，穿著白色T恤的男司機(jī)看著20歲出頭，禮貌地給她遞了紙巾。他問，你是大學(xué)生嗎？她嗯了一聲，繼續(xù)埋頭發(fā)微信，給一位正處理一起棘手家暴案件的社工同行出主意。她本科、研究生都是社會(huì)工作專業(yè)，曾開過一年的女性小組討論性別暴力以及如何應(yīng)對(duì)。

車子熄火了。司機(jī)消失在黑暗中。擔(dān)心手機(jī)光亮招來?yè)尳伲瑖}噠特意鎖了屏。不知過了多久，突然，后座左車門開了，一個(gè)白影出現(xiàn)了，她下意識(shí)地踹對(duì)方胸口，用力過猛，整個(gè)人快躺倒在后座上。她意識(shí)到這白影正是司機(jī)。“難道這種事情真的會(huì)發(fā)生在我身上？”往日熟記的應(yīng)對(duì)措施碎成一個(gè)個(gè)詞匯，匯成一條河從她頭頂飄過，“天哪！完了！”司機(jī)把她摁倒，關(guān)上車門，她找手機(jī)報(bào)警，屏幕一亮，對(duì)方撲過去，搶走了手機(jī)，她立刻咬住他的胳膊?！霸偻熬褪菈灥?，這里連個(gè)鬼都不會(huì)經(jīng)過的！”司機(jī)被激怒了。

噠噠不知所措，向他解釋自己只是受驚了才踢他?！拔抑滥銈冃∨寂鹿恚揖拖敫懔膫€(gè)天，”司機(jī)提出要求，“踢也踢了，咬也咬了，你總要賠回來，我要跟你發(fā)生性關(guān)系?！眹}噠問，“你有套嗎？”“沒有，我會(huì)體外射精，不會(huì)懷孕的。”像抓住了救命稻草，噠噠噼里啪啦地普及起性知識(shí)，“體外射精是一種失敗率很高的避孕方式，有25%的可能性會(huì)懷孕，我在排卵期，我不會(huì)拿這種事情開玩笑的！”司機(jī)懵了，“怎么可能，我跟我女朋友一直都是體外射精，她都沒有懷孕?！?/p>

噠噠開始掌握主動(dòng)權(quán)。1991年生人的她判斷面前這個(gè)比她還小的90后男生，沒有經(jīng)歷過性教育，“就認(rèn)為男人應(yīng)該怎樣，女人應(yīng)該怎樣的那種傳統(tǒng)男人。這種人更希望別人稱贊他像個(gè)男人，那我就鄙視他?！彼嫫痣p手，“你這樣根本就不像個(gè)男人，男人應(yīng)該很尊重別人，很紳士的，你這種粗暴的行為真的會(huì)讓任何一個(gè)人都很討厭！”司機(jī)中招，“我就是想跟你商量的，我也沒有想強(qiáng)來啊?！眹}噠把能說的話全說出來，“強(qiáng)奸是受《刑法》管控的，會(huì)判你10年（實(shí)際上是3年以上10年以下）！”

司機(jī)猶豫了，改成讓她脫掉衣服給他摸一下，“摸哪里？怎么摸？摸多久？拿手機(jī)定秒表！”噠噠毫不示弱，但她依然沒底，要是他獸性大發(fā)怎么辦。她脫掉了圓領(lǐng)T恤和內(nèi)衣，瞪著眼睛看他，不到十幾秒他就松手了，“哎呀，這樣更難受。”他讓她摸他的生殖器，“這超出我們的約定范圍了，你這個(gè)男人在我心里的形象算是徹底崩塌了！”他沒說話，回到了駕駛位上。

荒郊野嶺沒法叫車，大晚上在路邊等也危險(xiǎn)，她只能坐這個(gè)要強(qiáng)奸她的人的車回家。剛上高速?zèng)]多久，他突然提出去買安全套?！耙呀?jīng)說好的事情，不要再改了！”她生怕他動(dòng)歪念頭，扯著嗓子不停和他說話，他像什么事也沒發(fā)生過一樣回答每個(gè)問題?！拔疫@么晚，開個(gè)車接個(gè)單，還只接你一個(gè)人，就是為了這個(gè)，看到你的介紹是90后，應(yīng)該是一個(gè)年輕的女大學(xué)生，晚上一個(gè)人出去，我就想占便宜。”12點(diǎn)到家，噠噠趕緊下車，司機(jī)還不忘對(duì)她說，“再見了，小心啊?！?/p>

回到家，噠噠推開了男朋友的擁抱，直接去洗澡，“覺得好像有點(diǎn)臟?！彼畯幕⒘艿缴砩?，即便是個(gè)女權(quán)主義者，她也開始了自我審查，“我是不是哪個(gè)行為輕佻了？我是不是衣服穿得暴露了？但我全身都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?。　眹}噠提高音調(diào)，在電話里近似控訴地對(duì)《人物》記者說，“我什么事情都沒做，為什么現(xiàn)在是我覺得我自己臟呢？就明明應(yīng)該是那個(gè)人覺得自己很臟啊！遇到這樣的事情，所有的人都會(huì)覺得，這個(gè)女生好可憐啊，就是我們的社會(huì)還沒有教會(huì)一個(gè)男人什么是‘羞恥兩個(gè)字！”她在電話那頭哽咽著：“他完完全全就是要找一個(gè)獵物，就是因?yàn)樗且粋€(gè)男人，我是一個(gè)女人。所以說什么晚上一個(gè)人出門，穿得暴露，這些統(tǒng)統(tǒng)都不是理由，都是借口?！?/p>

第二天，噠噠才把這件事告訴男朋友和朋友小k。男朋友提議報(bào)警，但證據(jù)不足，他只能請(qǐng)學(xué)武術(shù)的朋友去教訓(xùn)司機(jī)。小k聯(lián)系滴滴公司，最終讓這個(gè)司機(jī)永久封了號(hào)。噠噠感到窩心，“如果有人指著我說，都跟你說過了，半夜不要打車，真的很難想象我的狀態(tài)會(huì)是怎樣?！眹}噠比自己想象中更加脆弱。幾天后，她一個(gè)人走在昏暗的路上，這個(gè)往日大大咧咧無拘無束的女孩竟然哭了出來，“一個(gè)自由自在的人變成一個(gè)處處小心、處處自我限制，這個(gè)不敢、那個(gè)也不敢的人。”

一個(gè)月后，噠噠告訴另一個(gè)好朋友，打車遇到了性騷擾。“你這哪是性騷擾，你這明明是強(qiáng)奸未遂?！焙糜阎敝杆淖晕姨颖堋！斑€是有那種污名吧，就覺得，我是一個(gè)差點(diǎn)被人強(qiáng)奸的人哎?！彼噲D用這樣的方式去合理化事件，去減少對(duì)自己的責(zé)備，“雖然知道不是我的錯(cuò)，但還是在責(zé)備自己，就覺得是自己不小心，晚上出門了，導(dǎo)致了這種強(qiáng)奸的行為?！?/p>

沒多久，朋友小安被滴滴司機(jī)摸腿5次，報(bào)警了。一位男性朋友說，“女生真的挺好的，打報(bào)警電話都會(huì)有一些優(yōu)勢(shì)，應(yīng)答率會(huì)高一點(diǎn)?！眹}噠一下被激怒了，她想起自己當(dāng)初可能會(huì)被奸殺拋尸的經(jīng)歷，“不是因?yàn)槲依昧伺缘膬?yōu)勢(shì)贏得了別人的同情，根本就是我作為一個(gè)女人，比所有男人都承受了更多的傷害，我要用所謂的機(jī)智和勇敢才能讓自己活下來啊！”

她決定把自己的經(jīng)歷寫出來。寫作中，噠噠幾次崩潰大哭。她還是有些羞恥。她在文章里寫道：“讓女人說出自己受侵害，是一件多么困難的事情?！蔽恼率盏胶芏喾答仯芏嗳岁P(guān)心她，她感到療愈。她想起孤獨(dú)的林奕含，“如果她能在第一次遇到這樣的事情時(shí)得到安慰，哪怕只是有人抱著她跟她說這不是你的錯(cuò)，她也不至于會(huì)走到自殺的地步?！?/p>

有一部分評(píng)論指責(zé)噠噠，“你一下車就報(bào)警啊，胸部有指紋，繞路有監(jiān)控錄像?！薄按蛉耸欠阜ǖ?，這社工怎么一點(diǎn)法律常識(shí)都沒有?！薄澳氵@樣簡(jiǎn)直就是放虎歸山?！眹}噠感到可笑，“拼了命才走了100步走出來，這個(gè)時(shí)候你站出來罵我為什么沒有走101步去把禍害除掉?！彼l(fā)現(xiàn)說這些話的人看起來都是男生，“他不僅因?yàn)樽约菏莻€(gè)男生可以少遭受很多傷害，他還躺在這樣的優(yōu)勢(shì)上對(duì)別人冷嘲熱諷?！?/p>

噠噠從小生活在重男輕女的環(huán)境里。因?yàn)槭桥?，長(zhǎng)輩過世剛下葬，她不能靠近墳地。因?yàn)槭桥?，她被理所?dāng)然地認(rèn)為“數(shù)學(xué)不好”。上大學(xué)后，她修了不少性別文化的課程，“以前以為是傳統(tǒng)習(xí)俗或者是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，現(xiàn)在才意識(shí)到原來他們是要標(biāo)簽我?！薄疤炷模揖褪翘焐呐畽?quán)主義者，如果不是的話，我就對(duì)不起我自己?！?/p>

她想反抗不公，想證明自己，于是要拿更好的成績(jī)，更高的學(xué)歷。直到走進(jìn)社區(qū)實(shí)習(xí)、工作，尤其是到一家社會(huì)工作服務(wù)中心和工廠流動(dòng)女工開展了一年的女性小組討論，她才了解到性別暴力的無處不在?！芭运馐艿目嚯y，尤其不應(yīng)該僅僅用個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的方式去解決，它需要更加集體化的路徑去面對(duì)和解決?！奔幢阌羞@樣的認(rèn)知，在遭遇性侵之前，噠噠從沒想過自己也會(huì)遇到這種事，“以前我以為只有弱勢(shì)女性才會(huì)面對(duì)性別不平等，自己經(jīng)過之后就會(huì)覺得，我是真真切切地在這個(gè)壓迫的結(jié)構(gòu)之內(nèi)?！?/p>

一次，噠噠的一位朋友穿著裙子走在小區(qū)里，保安盯著她看，她停在原地盯回去，四目相對(duì)，保安怯怯地收回目光。這種情況下，女性大多會(huì)選擇趕緊走掉，她們欠缺“瞪回去”的練習(xí)。噠噠知道，至今無法做到平靜講述的自己，正在練習(xí)著如何正視那次經(jīng)歷，狠狠“瞪回去”。