愛一座城市，所以離開

姜一朗

老鑼和龔琳娜剛參加完美國林肯中心藝術節(jié)，在這次的藝術節(jié)里，由老鑼制作并參與作曲、龔琳娜和樂侃全明星樂團合作表演的大型音樂項目《云河山》取得了很大的成功，連《紐約時報》都用大篇幅版面盛贊這次的表演。老鑼說這次的音樂會讓他找到了自信，他曾經(jīng)對自己的作品和藝術理念不自信，不知道國際上對“老外在中國做中國音樂”成品的評價如何?！暗沁@一次，從和外國音樂家們、觀眾的交流中讓我確信，無論是整體音樂水平還是音樂的國際化程度，我們都真的往上走了一步，打破了很多的框架，讓我覺得非常自豪?！?/p>

采訪當天他們還處于倒時差的過程中，時不時按摩自己的太陽穴，稍顯疲倦。但是即便如此，他們在接受采訪后還是沒辦法好好休息，因為要準備明天的搬家。就在不久前，老鑼和龔琳娜做出了一個不容易的決定：離開北京，搬去大理。

1993年老鑼來到中國研究中國音樂。此后，他遇到了他的人生伴侶龔琳娜，“我們有著一樣的理想，就是發(fā)展中國音樂，我們的藝術和生活是一致的?！彼麄円驗橐魳废嘤觯惨驗橐魳废鄲?。

那是2002年，老鑼的朋友組織了一場名為“北京談話”的音樂會，他表演了自己的作品“老鑼來了”，他獨特的唱法和巴伐利亞琴伴奏的形式，吸引了龔琳娜和朋友，演出結束后她們一起去找老鑼聊天。那時候老鑼剛好想找人合作做中國音樂，就問龔琳娜是否愿意一起做點有意思的事情，隨即兩人留下了聯(lián)系方式?！半m然對音樂會的內(nèi)容我是沒什么印象了，不過它卻對我的生命很重要，因為我在這里認識了龔琳娜?！边@是老鑼在他和龔琳娜的自傳中寫的一句話。

2010年老鑼和龔琳娜從德國回到中國，定居北京，如今老鑼也算是名副其實的半個北京人，雖然在交談中他還是有很多不能表達的單詞，仍然能聽出他的“外國口音”，可他總是時不時冒出一些地道的京腔：“這很別扭”、“很逗”、“那就變味兒了”。

雖然在北京住了很多年，但老鑼坦白說：“我不喜歡城市?！彼矚g農(nóng)村，想一個人住在山坡上，連鄰居都不需要。之所以愿意長時間住在這里，是因為在老鑼的心里，北京是中國的文化之都，中國文化從北京出發(fā)。“我們希望我們做的音樂影響力很大，能代表整體中國的聲音，而在以前北京可以說是唯一能代表中國的地方。”

在北京做中國音樂，老鑼一直堅定不移地走著“新藝術音樂”的路：要把中國發(fā)聲方法、聲樂技巧推到全世界，讓世界通過中國音樂更了解中國傳統(tǒng)文化。此外，老鑼還立了一項大功：推廣中國的樂器。

在北京，多年的努力讓老鑼和龔琳娜已經(jīng)有了一定的地位，龔琳娜是有聲譽的歌唱家，而他也是備受認可的作曲家。離開北京去一個新的地方，就等于從零開始，這對他們來說，是一個很大的挑戰(zhàn)?！拔覀儽仨氝@樣做，不挑戰(zhàn)的話，我們就不會前進?！彪x開一個熟悉的環(huán)境，去到一個新的環(huán)境，對于做藝術的人來說，是十分有必要的?！拔覀冃枰幸粋€舒適的自然環(huán)境，這樣的地方中國很多，但同時更需要一定的文化環(huán)境和音樂圈子。大理現(xiàn)在對藝術感興趣的人已經(jīng)有很多了，所以去大理有可能給我們帶來一種新的體驗和空間?！比チ舜罄碇螅妄徚漳葲Q定減少商演和娛樂活動，專心研發(fā)中國聲樂技巧和唱法，把中國聲樂變成一種可以廣泛傳播的教學法。

之所以想要換個環(huán)境，也是因為老鑼并不認同北京越來越商業(yè)化的藝術環(huán)境。“我們稍微想離開這樣一個快餐環(huán)境”，說著，老鑼皺了皺眉，在他看來，北京的音樂產(chǎn)業(yè)逐漸變得不那么“純粹”了：音樂人成了商人，過度模仿國外的音樂，而忽視中國本身有的古典文化和傳統(tǒng)樂器樂器。

老鑼更遺憾的一件事，是中國的音樂產(chǎn)業(yè)還沒有找到自身的“魂”。“現(xiàn)在中國流行歌手在世界上沒有非常出名的人，音樂產(chǎn)品基本還是在模仿的過程當中?！彼l(fā)現(xiàn)在北京、上海等大都市的音樂會和大劇院演出，基本上還是以西洋音樂為主，很少有人邀請像他們一樣做新藝術音樂或是當代中國音樂的音樂家，這也是他在中國發(fā)展遇到的其中一種困難，“這個行業(yè)沒有意識到必須要有自己的產(chǎn)品。”

好的藝術是由細節(jié)決定的，這是老鑼一直銘記于心的話?！叭绻虡I(yè)放第一，藝術放在其他位置，那‘差不多就足夠了。但是，藝術不認可差不多。”帶著這樣的想法，老鑼暫時和北京說了再見。但總有一天，他還還會回到北京?！昂芏嗳私?jīng)常問我：你為什么那么愛中華文化？這不是我的出發(fā)點，我的出發(fā)點是邏輯：中國文化很好，可惜的是中國音樂人沒有發(fā)現(xiàn)這一點?！?/p>

北京城里的洋北漂

北京其實是一座“漂”來的城市，再地道的北京人自家往上數(shù)500年，也不敢說根正苗紅?？偸窃谀骋粋€年代，因著各種機緣，人們從大江南北、關內(nèi)關外“漂”來到這里。從上世紀90年代起，這股漂流大潮中出現(xiàn)了許多洋面孔。北京人給了他們一個親切又帶著些許疏離的命名——老外。但是，這些外國面孔漸漸融入到小胡同、大槐樹的歲月中，成為北京城摘不出去的一道風景。

大山

北漂時間：1988年

職業(yè)：相聲演員

來自加拿大的相聲演員大山本名有些長，叫馬克·亨利·羅斯韋爾。至于他廣為人知的藝名“大山”，則是來源于1989年在中央電視臺元旦晚會小品《夜歸》中扮演洋學生“大山”。1988年，大山來到北京大學進修中國語言文學，因機緣巧合參與了央視元旦晚會的小品轉向表演事業(yè)。此后，大山拜著名相聲演員姜昆為師，學習相聲技藝，不斷在全國各地及電視屏幕上登臺。1999年，大山首次在春節(jié)聯(lián)歡晚會上亮相，和潘長江、黑妹表演小品《一張郵票》并在之后三次再登春晚。因其在中國的親和形象，2010年，大山被任命為上海世博會加拿大總代表，兩年后又被任命為加拿大中國親善大使，成為中加聯(lián)系的重要推動者。2015年，大山推出中西結合的脫口秀節(jié)目《大山侃大山》，今年4月，大山攜《大山侃大山》登上墨爾本國際喜劇節(jié)的舞臺，受到好評。

Mike隋

北漂時間：1993年

職業(yè)：演員、歌手、主持人

2012年，新浪微博上的一段原創(chuàng)視頻《老外屌絲中文哥超強12人模仿》火遍網(wǎng)絡，也讓混血老外Mike隋（中文名隋凱）進入了公眾視野。因為父親是美籍華人，1997年，7歲的 Mike隋隨母親回北京定居，并在中國上完了小學，幼年的中國生活讓他練就了一口地道的“京片子”。2000年，Mike隋回到美國，并在2010年開始參與拍攝電影。2012年因模仿秀視頻走紅再次來到中國繼續(xù)演藝事業(yè)，在電視劇《遇見王瀝川》中飾演René。此后Mike隋在中國參演了多部電視劇電影作品，包括《錢多多煉愛記》、《人生需要揭穿》、《同桌的你》等作品。2015年拍攝新版《老外屌絲模仿秀》，該作品中“Mike隋”一人扮演12個角色，編排了一段關于不同國家的人在一個北京酒吧里用中英文“貧嘴”的短劇，再次走紅網(wǎng)絡，為網(wǎng)友所熟知。

安娜伊思·馬田

北漂時間：1997年

職業(yè)：攝影師

比起攝影師這個身份，安娜伊思·馬田更讓人熟知的恐怕是作為劉燁妻子的一面。2009年，劉燁與安娜在北京完婚。2014年，安娜亮相綜藝節(jié)目《花樣爺爺》，成為“國民洋媳婦”。實際上，安娜本人與中國也是淵源頗深。14歲時，安娜赴巴黎學習中文。畢業(yè)之后，安娜來到中國旅行，并在這里完成了首次攝影工作。此后，安娜在中國長期居住，用相機記錄中國風貌，其系列攝影作品《北京肖像》，記錄了北京普通居民的各種面孔和獨特故事。除了攝影師這一職業(yè)，安娜曾任職于法國羅森電影公司，擔任電影制片人及法方外聯(lián)，也熱衷于參與公益活動，有“寧夏的孩子們”等項目作品，還曾擔任過有聲讀物制作人。其與丈夫劉燁共同制作完成的有聲讀物《小王子》目前已出品。

Michael Pettis北漂時間：2002年

職業(yè)：D-22酒吧老板、經(jīng)濟學教授

專攻中國金融市場，現(xiàn)任北京大學光華管理學院金融學教授，Michael Pettis無疑是一位學術精英。但除了學術研究，Michael Pettis還有一項重要工作——開創(chuàng)并經(jīng)營位于北京五道口的D-22酒吧。D-22酒吧以音樂表演見長，常有一些先鋒樂隊在酒吧里演出，有時還會邀請一些美日韓等地的樂隊與當?shù)氐囊魳啡私涣鳌Ｄ壳埃珼-22酒吧已經(jīng)成為了北京音樂愛好者的重要聚集地。

值得一提的是，這不是Michael Pettis第一次開設音樂酒吧了，他曾在紐約開設過一家相當著名的音樂酒吧，并經(jīng)常在紐約和北京組織演出，還在北京和國外的期刊里寫下過多篇關于音樂的文章。在酒吧收費方面，Michael Pettis定價十分低廉，對老顧客，沒有學生證的也按學生票價收取費用。就像Michael Pettis本人所說：“我這里不為賺錢，只想讓到這里的每一個朋友在這玩得高興?！?p>

馬季奇

北漂時間：2009年

職業(yè)：足球運動員

達科·馬季奇是國安歷史上效力時間最長的外援。他在原南斯拉夫各國獨立之前就因為戰(zhàn)亂而移民去了德國，之后常年在外踢球。馬季奇曾效力于北京國安俱樂部七年，幫助國安隊拿到隊史第一個中超冠軍。北京國安球迷愛他至深，親切地把馬季奇稱作“馬五爺”，甚至直呼“五爺”。球場上，馬季奇防守兇悍，契合了北京國安的“死磕”個性。和馬布里很像，他也在職業(yè)生涯最后一個賽季離開國安，到長春亞泰踢了最后一年。 2017年2月28日，馬季奇正式宣布退役。之后國安俱樂部宣布讓他出任北京中赫國安足球俱樂部國際部總監(jiān)。

高佑思

北漂時間：2013年

職業(yè)：學生、網(wǎng)紅

高佑思，以色列人，1994年出生，目前正在北京大學國際關系學院就讀大三。父親是個投資人，2008年在中國有業(yè)務和合作伙伴，于是舉家搬到香港。高佑思一直努力學習中文，為的就是能考上“北大”來中國讀書。不出所望，他渴望的大學生活豐富多彩，他不僅參加了江蘇衛(wèi)視的《世界青年說》，還上了湖南衛(wèi)視的《天天向上》，并于在2016年與好友一起創(chuàng)辦歪果仁研究協(xié)會，成為了一個中國網(wǎng)紅。