年

◎毛夏燁

年

◎毛夏燁

參賽單位：江蘇省無錫市錫山高級中學(xué)

天氣漸漸寒冷，默默地多穿衣服的同時，我又想起了在陜西過年的日子。

我是不愿回農(nóng)村的，回去的路坎坷不平，幾乎要把五臟六腑都顛出來。但與城市相比，這兒的年味濃多了。

父親是稀客，我剩下的六個爺爺都邀請他去吃飯。父親拗不過，帶著我去了大爺爺家。大爺爺年紀(jì)最大，身子骨卻硬朗。他有幾個孩子，兩個因?yàn)闉?zāi)荒已經(jīng)夭折，剩下的也都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。大爺爺手里拿著煙斗，還掛著個煙袋，瀟灑地吞云吐霧。大爺爺操著一口濃重的方言，和父親親切地聊著天，我實(shí)在聽不懂，只好東張張西望望。

這時我發(fā)現(xiàn)，這桌上，除了我以外，都是成年男子，而其余的婦女、孩子，都只能搬了板凳擠在小廚房里吃飯。我突然覺得尷尬極了，問父親是否我們占了他們的位子。父親搖了搖頭：“只要來客人，無論幾個，婦女和小孩就不能上主桌吃飯，這兒的規(guī)矩。”我扭頭看看廚房，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了。在狹窄的空間里，一人捧著個饃，吃著，聊著。我突然有些悲哀，這些婦女，都是家庭主婦，一輩子為家庭勞累，卻連上桌吃飯的權(quán)利都沒有。而且，他們認(rèn)為這是規(guī)矩，只能遵守。

吃過飯，大爺爺便邀我去土炕上睡會兒，他們特地把那最潔凈最舒適的部分留給了我?？簧咸貏e熱，大奶奶對我表示歡迎的方式就是拼命地添柴火，我叫她也上炕歇歇，她卻不肯，匆匆地出去了。不一會兒，房間里涌來了許多孩子，估計(jì)是大奶奶怕我無聊特地叫來的。他們大多十二三歲，瘦瘦小小的，都有著黝黑的皮膚。正好帶著平板電腦，我便打開游戲給他們玩。他們從未見過這東西，好奇又不太敢上前玩。我便教他們操作，他們的腦子都聰明，不一會兒就上手了，一個小小的平板電腦瞬間成了珍寶，在十幾雙手中傳來傳去。我問他們平常都玩些什么，他們嘰嘰喳喳地回答，答案千奇百怪，有的我甚至連聽都沒聽說過?？磥砭W(wǎng)絡(luò)真是讓我的生活少了許多樂趣。我怕他們玩平板電腦上癮，便讓他們帶我出去玩。天氣是真的很冷，他們卻不怕，一個個滋溜著往樹上爬，有的甚至放起了鞭炮，在噼噼啪啪的響聲中，在他們的笑聲中，我第一次覺得，這才是過年啊。

我突然有些羨慕他們。他們會爬樹，會捉鳥，會斗雞，他們的快樂很簡單。他們的過年是團(tuán)聚，是狂歡，不是在手機(jī)、電腦上空洞地打下新年快樂。他們也羨慕我，羨慕我吃得好喝得好，羨慕我有新奇的玩具，羨慕我住在城市。他們眼中的羨慕，赤裸裸地照到我心里。沒人能改變出身，但可以改變未來。愿他們能好好努力。

期待下一次過年。

指導(dǎo)教師/張健

薦 評

將極具傳統(tǒng)文化意味的“年”置于“陜西農(nóng)村”這樣的環(huán)境中，再將生活在現(xiàn)代城市中的作者也放置其中，必然產(chǎn)生文化沖突。作者一開始就站在現(xiàn)代文化角度觀察農(nóng)村，從聽不懂方言的無聊到為婦女不能到主桌吃飯一事感到悲哀，都顯示了兩種文化的對立。但大爺爺和大奶奶身上的那種樸實(shí)真摯開始感染“我”，加上在與許多孩子聊天與放鞭炮的過程中，作者又看到傳統(tǒng)文化中最值得珍視的東西，這也就促使作者對現(xiàn)代城市文化進(jìn)行反思。文章以“不愿意”始，以“期待”終，先抑后揚(yáng)這一筆法，既在結(jié)構(gòu)上豐富了文章的層次，又在內(nèi)容上實(shí)現(xiàn)了對兩種文化的思索。