除夕

李學(xué)志

二軍是被爹裝甘蔗的聲音驚醒的。當(dāng)時(shí)他正做著一個(gè)響亮的夢(mèng)，有人在雪地里燃放了一掛炮，噼啪，噼啪。一顆啞炮落在他腳前，鉆進(jìn)雪里，探出頭，鮮紅得像妹妹嘟起的小嘴兒。他剛要伸手捉，“啪”──炸了，雪末兒濺了他一臉，二軍叫了聲娘，撒腿就跑，醒了。油燈下，爹在墻上的影子越來越大，劈頭蓋臉朝他壓過來，走，跟爹趕集去！

二軍吱溜鉆出被窩，從壓封被子下扯出露著棉絮的棉衣褲套在身上，蹬上棉鞋，躍出門去。

地上一層薄雪，像柿餅上的糖霜，二軍咂咂嘴。雪地上立著爹，爹后面跟著架子車，車上成捆的甘蔗直挺挺地躺著。爹躬腰抬腿，車子吱嘎吱嘎扭出院子，二軍一路小跑牽著韁繩。

這是二軍第一次去縣城趕集。

“今兒個(gè)賣完甘蔗，給你買件罩襖褂子?！?/p>

“爹，我想要件絨布的?！?/p>

“中哪！”爹笑了。

“爹，咱這車甘蔗能賣多少錢？”

“一捆兩元，你算計(jì)算計(jì)？你不都上五年級(jí)了？”

二軍心里一撥拉，倒吸一口氣，乖乖，六十塊！二軍的腳頓時(shí)生風(fēng)。

到毛營時(shí)，雪被碾得灰頭土腦，上凍的坑洼也被車輪軋成爛泥一團(tuán)。二軍用腳尖揀著路，爹的膠鞋噗踏噗踏蹬過泥洼，車子鬧騰似的七扭八歪。爹氣喘吁吁，晃著膀子，把頭伸進(jìn)車套，死命地較勁，車子紋絲不動(dòng)。爹看看二軍，沒言語。一二，爹一晃膀子，陷進(jìn)去的車輪突地掙扎出來，不成想爹一個(gè)趔趄，猝然側(cè)倒在泥里。二軍被韁繩拽著，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一個(gè)狗啃泥。

一個(gè)早起的漢子端著鍬路過，見狀曳起褲腳，刨幾锨凍土墊在車輪下，一面幫推，一面埋怨不該叫孩子跟著受罪。在埋怨了一通后，他又喊來幾個(gè)鄰居，這才把車推到平整的路段。沾上泥的甘蔗被爹送給了推車的人，二軍在心里算了一下，十元錢沒了。這爺倆，真夠菜的，這么個(gè)土溝還翻了車……二軍聽到后面的竊竊私語，凍得發(fā)麻的臉，火辣辣的。

他們是在笑話他們父子嗎？是在談?wù)撍哪餅槭裁礇]有跟車嗎？他們村子里的人聚起頭來說話就是這副態(tài)勢(shì)。二軍真希望雪下得鋪天蓋地，將他隱身，也將身后的閑言碎語凍成死冰疙瘩，永不復(fù)活。

關(guān)于娘，不知何時(shí)，二軍已不在爹跟前提，盡管他很想娘——他依稀記得娘扎著辮子割麥子的模樣，盡管他很想問問爹究竟是怎么一回事。

趕到縣城，天光大亮，雪停了，爹催他快走。在一家小吃攤前，二軍看一眼嗞嗞叫喚著的金黃的油煎包，又看一眼爹。爹問過價(jià)錢后就回來了。二軍明白了，低下頭看他的泥坨坨的棉鞋。爹鉆進(jìn)胡同，抄近路拐進(jìn)了早市，集已近尾聲。街道上凌亂地丟著爛菜葉、炮皮、尼龍繩等雜物。甘蔗攤有的已經(jīng)賣完收攤，架子車上躺著揀剩下的細(xì)甘蔗和新買的粉條、香、炮等年貨。

便宜啦，一塊八一捆。大過年的，給孩子帶捆甘蔗，自家種的，蜜甜！爹對(duì)經(jīng)過的每一個(gè)人重復(fù)著同樣的話，堆著同樣殷勤的笑。有人回頭，爹立即歡喜地抱起甘蔗揭皮削根，說，大兄弟識(shí)貨。那人解開草繩，一根根查看，終于從最里面揀出兩棵細(xì)小的來擺在爹前面。爹伸開手指說，五個(gè)手指頭也不一般粗，哪能這么挑法，一捆我都比別家便宜兩毛了。那人起身要走，爹只好憨笑著軟下來，說，拿走吧，大過年的。

雪不緊不慢地下起來，攤鋪陸續(xù)收起，街道顯得空闊而冷清?？諝饫锊粫r(shí)飄過炮的青煙和油炸食品甜膩膩的香味。爹的車上還有一半甘蔗沒有賣呢，再拉回去，四五十里的路呢。

在爹一塊五一捆的吆喝聲里，一個(gè)生意人模樣的人走過來，看了看貨說，一車全要，但是得送家去。二軍和爹有點(diǎn)受寵若驚，爹的手顫抖地扯過繩套。十里地，爹和二軍只用了一個(gè)小時(shí)，生意人指著堂屋正中的鐘表說，這爺倆真麻利。卸貨時(shí)，生意人開始挑三揀四，看不中了，說不想要了。二軍和爹一下子傻了。在爹的再三央求下，那人才同意一元一捆買下。接過油乎乎的一沓錢，爹長噓了一口氣，二軍的心里塞塞的。

返到縣城，街上的店鋪都關(guān)門了，雪下得正歡。在拐角處的一家代銷點(diǎn)，爹拿了紙、香、鞭炮，還買了一盒油炸果子。

天漸漸地暗下來，二軍塌著腰，走走停停。爹讓他坐在駕車上，他起先還擰著，后來就老老實(shí)實(shí)坐在上面，披著編織袋。他的前面，爹傾斜著身子前行，雪花緊起來，前方灰茫茫一片。二軍又困又累，在車的搖擺中睡去了：鞭炮聲里，新貼的門神泛著紅光，一個(gè)女人端著瓷碗走過來……

娘──！二軍大喊一聲，醒了，天地已經(jīng)混沌成煙灰色。爹，還有多遠(yuǎn)？二軍聽到自己的哭腔，眼角滾熱滾熱……

選自《微型小說月報(bào)》