七彩茉莉

梁曉聲

老友A君，將七十翁也；退休前任某出版社副總編。該社不大，在業(yè)內口碑頗佳；賴其慧眼識珠，推出過不少好書。

君乃善良長者，向以仁心處世待人，雖屬無神論者，對特蕾莎修女則敬若女神。他的兒女都在國外成家立業(yè)了，老伴也去世了，唯他一人留在北京，住出版社分給他的一幢建于20世紀80年代初的老樓的三居室內，九十幾平方米，住得極滿足。自恃身體健康，未雇“阿姨”。終日讀書，寫隨筆、散文，鉤沉往事故人，活得倒也澹淡充實，幸福指數(shù)挺高。

幾年前，他的家曾是我們共同的二三好友聚在一起談天說地之處。在他書房，正面墻上懸掛特蕾莎修女大幅油畫像，他請一位畫家朋友為他畫的，以一方精美古樸的老硯謝之，所謂各得其所。畫像左右配掛條幅，乃君親筆所書特蕾莎修女生前常說的話：

“人們經(jīng)常是不講道理的，反邏輯的和自以為是的；不管怎樣，都要原諒他們?！?/p>

“即使你將你最好的留給世界了，對世界可能也是微不足道的；但你還是要將最好的留下?！?/p>

他的書法在京城小有名氣，若別人求字，每以特蕾莎語錄相贈。

曾有人執(zhí)意要其寫孔子語錄——多為官場中人。所謂“國學”在官場大熱后，執(zhí)該意者尤多。

他卻每次都教導彼們：“孔子是中國的也是世界的。特蕾莎修女是世界的，但也應是中國的。二者的思想都是可敬的，比起來，孔子家族從王權那兒所獲得好處太多太大了，簡直也可以用‘罄竹難書來形容。而特蕾莎修女沒從任何利益集團那兒沽釣過任何好處，她是一位純粹地為世界上窮困的人們服務的人，她的一生更是不為任何個人利益竭誠努力的一生——還是寫她的話吧?！?/p>

倘對方堅持己見，他竟會放下筆，正色道：“要么寫特蕾莎修女的話，要么算了，只能請你原諒我駁了你的面子?！?/p>

有幾次我也在場，眼見他將對方搞得怪難堪的，待對方走后，忍不住勸他何必那么認真？

他卻說：“我太討厭奉迎之風了，俗不可耐?！?/p>

他對自己的人生如此評價：“一件害人的事也沒做過，給人世間留下了幾本好書而已?！?/p>

A君稱得上是難得的好鄰居。那幢六層老樓沒電梯，一星期一次，他定期搞樓道衛(wèi)生，二十幾年從未間斷，四季如常。他家住三樓，不但每次從六樓認真掃到一樓，還用拖布拖。拖一遍，至少換三桶水，有時竟拖兩遍。他所住的那個單元，樓道總是干干凈凈的，樓梯扶手更是一塵不染。

某日我去他家，恰見他在拖樓道，也恰見一對青年男女自上層樓下來，都往樓梯上吐瓜子皮。

我說：“年輕人，憐憫一點兒老同志行不行？快70歲的人了，拖一次樓道不容易……”

不待我的話說完，男青年頂了我一句：“有人逼他做了嗎？”

我再說不出話來，一對年輕人冷面而過。

A君卻責備我：“你多余說那么幾句，他們是租房住的，房租又漲了，他們壓力大，應該像特蕾莎修女說的，原諒他們。”

進了他家，各自坐下，他又說：“單元門一關，我就當我們這個單元的人家都屬于一個大家庭。不管買下了房子的，租住的，主要家庭成員都是忙人、累人、有壓力的人。就我是閑人，也沒什么壓力，搞搞樓道公共衛(wèi)生這種事由我來做責無旁貸，全當健身了?！?/p>

我說：“你可以寫份告知書貼樓道里，要求別人起碼能盡量保持一下樓道衛(wèi)生?！?/p>

他說：“不是沒那么想過。轉而一想，覺得不好?！?/p>

問：“為什么覺得不好？”

他說：“確實也沒人逼我做啊。何況街道上還雇人每兩個月打掃一次。我心甘情愿地做是一回事，可如果以為自己因而就有權要求別人怎樣怎樣的話，那就是另一回事了?！?/p>

我又無話可說了。

去年年初，我們的一位共同的朋友在電話中告訴我——A君攤上官司了，成了被告了，而且基本上是原告勝訴了。

愕問詳情，方知——住他樓上的一戶人家76歲的老太太，在自家門外跌了一跤，大腿骨折。而那老太太的50來歲的兒子，認為是由于A君剛剛拖過樓道，使水泥地面太濕，因而才導致自己的老娘滑倒了。人家說有自家小“阿姨”可做證，給了他兩種選擇——或一次性賠償十萬元，徹底私了；或等著上法庭。

A君的常識提醒他，私了往往后患無窮，只得選擇了當被告。

而法官認為——樓道沒有探頭，故無鐵證足以證明，老太太之跌倒確與A君拖濕了地面有關；但也沒有鐵證足以證明，A君拖過的地面并非多么的濕滑。所以，從邏輯上不能排除有其可能性。又所以，此案只能依據(jù)邏輯關系進行判決，小“阿姨”的證言作為參考。

結果是——A君須為老太太支付一半也就是兩萬三千余元的人道主義住院醫(yī)療費；老太太沒參加過工作，她兒子也沒為她繳納過醫(yī)保，故本案不能不本著同情弱者的司法精神進行判決。

A君沒上訴，他預料上訴也肯定還是那么一種結果，認了。

我說：“我見過他拖樓道啊，他每涮一次拖布，都會用戴膠皮手套的雙手將拖布擰得很干呀?！?/p>

那位朋友在電話里說：“可這一點是無法證明的嘛！”

發(fā)生了那件事后，A君再也不敢拖樓道了，也完全喪失了以前住在那里的好心情。這是必然的，他根本無法對那老太太和她的兒子以及那小“阿姨”硬裝出若無其事的友好如常的樣子；而那老太太的禿頭大臉一副刁民形象的兒子，每次見到A君也總像A君仍欠他一大筆錢耍賴不還似的。此種關系已非誰原諒不原諒誰的問題。特蕾莎修女的精神幫不上A君任何忙，孔子也幫不上。畢竟，A君達不到特蕾莎修女那種崇高的心靈境界，也算不上孔子所謂的君子。

他只不過是一個好人而已。

春節(jié)后，好人A君與我們幾位朋友相聚時告知，他做出了人生中破釜沉舟的決定——也將房子賣了，大部分錢存上了，用八十幾萬在一處環(huán)境優(yōu)美的郊區(qū)買了所漂亮的小農(nóng)家院。不久，他搬去那里住了。

包括我在內的他的三位朋友，便都打算去看望他。約來約去的，拖到7月初才終于成行。

A君胖了，氣色佳。

那地方依山傍水，果是好去處。離某處部隊醫(yī)院頗近，只消半個多小時的車程。他的新家不再僅僅是家，而可以說是“家園”了，因為有了不小的院子。他是喜歡養(yǎng)花的人，斯時院子里的樹花已開過了，一花圃草花卻開得爛漫，散紫翻紅，美不勝收。

我們都叫不出那是什么花。

A君說是七彩茉莉，雖屬草本，氣溫若不低于零下10℃，則可挨過冬季，其根不死，來年春夏仍可奉獻紅花綠葉。

A君的心情分明地又好了，其言其行顯得更加熱愛生活了。我們都看得出來，與他的生活中出現(xiàn)了一個女人有關。

那女人50來歲，衣著得體，快手快腳，做事麻利，當年定有幾分姿色，如今還是挺經(jīng)得住端詳?shù)摹?/p>

A君稱她“玉華”，說她是風景區(qū)的臨時勤雜工，他搬過來后需要一個照顧自己的人，在風景區(qū)偶然認識了她，問她愿不愿成為照顧自己的人，而她表示愿意，于是從風景區(qū)的集體宿舍搬到這個小院里來住了。還說她是個離了婚的女人，女兒特出息，在北京一家外企做翻譯。她愿有自己的一份自由生活，所以不進城去投靠女兒。

“這院里原本只有樹，沒有那些七彩茉莉，她知道我喜歡花以后，用風景區(qū)的花籽在院子里種出來的。我喜歡花，她會種花，我倆緣分不淺吧？”

我們也都聽得出來，他倆不只緣分不淺，關系也已不淺。

我們三個在A君那里住了一夜。

晚飯是玉華做的，她廚藝不錯，卻不就座，像服務員似的，將我們每一個照顧得都很周到。

第二天上午我們告辭時，A君摟著玉華的肩，站在院門口目送我們的車開走。

一個朋友在車上說：“也忘了問玉華是哪個省的人了。”

開車的朋友說：“操心太多了吧？”

我說：“他有一天肯定會請咱們喝他倆的喜酒?！?/p>

兩個月后，我收到一份從某國寄來的郵包。自忖并不認識彼國的什么人，甚怪。拆開，竟是A君所書特蕾莎修女之語錄，曾掛在他家那兩幅中的一幅，還有一瓶治萎縮性胃炎的藥和一封信。

信是A君在那一國家定居的兒子代他寫給我的，而他因精神受了大刺激，正在那一國家接受心理治療。

讀罷信，方知A君經(jīng)歷的官司，竟有起伏跌宕的下文：

先是，那老太太的兩個女兒，因家產(chǎn)分配不均，求助于電視臺的調解節(jié)目，希望她們的弟弟能回心轉意，與她們重新分配家產(chǎn)——兩個姐姐的說辭是，父母老宅的動遷補償款，幾乎被她們的弟弟獨吞。一部分買了城里的房子（因而曾與A君成了同一幢老樓的同一個單元的鄰居），另一部分不知去向。兩個姐姐指斥弟弟，不但挾持母親與己同住，而且拒絕為老母用動遷補償款補交醫(yī)療保險……

那當?shù)艿艿挠诂F(xiàn)場勃然大怒。

調停失敗，鬧上了法庭。

既鬧上了法庭，便干脆都撕破了臉，親情殆盡，變?yōu)榛ピ?，都惡語攻訐。

兩個姐姐怒斥她們的弟弟是一個不講道理的、反邏輯的、以自我為中心的、一向善于攪渾水、惡人先告狀的人——為了表明她們的話是有根據(jù)的，她們揭發(fā)了他如何收買小“阿姨”做偽證訛詐A君的劣跡。由于涉及前案判決的公正與否，法庭傳喚了那小“阿姨”。懾于法庭的威嚴，小“阿姨”供認不諱。那老太太的兒子又勃然大怒，反咬一口，咒言小“阿姨”被自己的兩個姐姐收買了。小“阿姨”大呼其冤，亦聲淚俱下地控訴他多次奸淫過自己……

總之是你咬我來我咬他，當庭打起了連環(huán)口架。

便不得不休庭了。

小“阿姨”無處棲身了，亦怕因做偽證被追究法律責任，潛回到她母親也就是A君后來的住處去了。

A君一見到那小“阿姨”，自是駭然萬分，而“玉華”對他說過的種種謊言，不攻自破。

那母女倆跪地乞求原諒。

A君雖不忍當即驅逐，亦不敢與她們在那小院里共度一夜，只得住到附近的賓館去了。經(jīng)徹夜思考，決定予以原諒。但回到小院后，那母女倆已不知去向。她們盜走了他的存折以及某些她們認為值錢的東西，連特蕾莎修女的油畫像也只剩被破壞了的框子了。

這是必須報案的。

第二天那母女二人就被抓捕到了。

第三天法院的同志也找到了A君，告知他，他有要求結案重審的權利。

他放棄了那權利。

但他也不愿繼續(xù)在那小院住下去了——盡管那正是七彩茉莉盛開怒放、小院芬芳四溢的時候。

他已沒了再一個住處。

好在有護照。于是，鎖了院門，在賓館住了下去，出國申請一經(jīng)批準，便到某國投奔兒子去也。

另外兩位朋友也收到了郵包——內有另一條幅或特蕾莎修女的油畫像。

我們三個用短信互發(fā)了一通感慨，以后各忙各的，漸漸地，似乎都將遠在他國的A君給忘了。

今年7月，A君又開始聯(lián)系我們。

他說他不會在別國常住下去，還是要落葉歸根的。但也不愿一回國就住進養(yǎng)老院——請我們替他去看看，他那第二處家怎么樣了？

我們某日清早驅車前往，到時八點多鐘。頭天晚上刮了半夜的風，那日無霧霾，藍天白云，陽光燦燦。

一位老友掏出他寄來的鑰匙開院門，鎖心已完全銹死，哪里還扭得動呢！

駕車的朋友取來車上的救生錘，將鎖砸落。門的合頁也幾乎銹住了，我們差不多是撞門而入。

但見滿院七彩茉莉開得葳蕤，一片連一片，一叢傍一叢。除了一條鋪磚窄道，凡有土壤的地方全被那花們占領了。鋪磚窄道也只能容人側身而過，開滿花朵的花枝，從左右兩側將其遮掩了。幾棵樹的樹干，皆被五彩云霞般的花朵“埋”住了半截。

一院落鮮花開得令人目眩，濃馥香氣使人沉醉。

竟難見雜草野蒿的蹤影，真是太奇怪了！

一個朋友困惑地說：“怎么會這樣？”

我說：“去年是暖冬啊?！?/p>

另一個朋友說：“它們原本就是這院落里的多數(shù)，種子集中于此，院外又以水泥地面為主，雜草野蒿的種子不太容易被風刮進來。即使刮進來了也是少數(shù)。多數(shù)排擠少數(shù)，當然便會如此啦！”

我一時陷入沉思，覺得自己的頭腦之中太應該產(chǎn)生出來一點兒比“去年是暖冬”更值得一說的感想了，卻又一時產(chǎn)生不出來。

便只有呆住著。