1943年

美國(guó)“頭號(hào)中國(guó)通”“現(xiàn)代中國(guó)學(xué)之父”費(fèi)正清于1942年至1943年二度到訪中國(guó)，時(shí)值抗戰(zhàn)最關(guān)鍵的時(shí)期，費(fèi)正清為我們留下了有關(guān)蔣介石、宋美齡等歷史人物的獨(dú)到評(píng)價(jià)和對(duì)現(xiàn)代中國(guó)、世界歷史走向的透徹解讀。

在戰(zhàn)時(shí)的重慶又待了一年后，我最終確信我們的盟友國(guó)民政府正在腐化墮落并逐漸失去權(quán)勢(shì)。國(guó)民黨逐步走向衰落，我也是逐漸得出上述結(jié)論的。

宋美齡：

非凡魅力背后的悲傷

1943年下半年，蔣介石政府的無(wú)能已經(jīng)明顯暴露出來(lái)，盡管他一再努力實(shí)施更加嚴(yán)格的控制和個(gè)人獨(dú)裁。通貨膨脹日益嚴(yán)重，導(dǎo)致工薪階層營(yíng)養(yǎng)失調(diào)且備感絕望。這時(shí)，我已經(jīng)恢復(fù)健康，但是我的心情隨著時(shí)局的發(fā)展而與大使館和新聞出版界的其他美國(guó)人一樣，對(duì)國(guó)民黨不再信任。

為了促進(jìn)中美關(guān)系，蔣夫人于1943年3月前往華盛頓，在參眾兩院聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表演講。她優(yōu)雅的儀表以及富有感染力的呼吁使得演講取得了巨大的成功，同時(shí)進(jìn)一步吹大了自由中國(guó)的泡沫。我在3月10日記錄道：“中央社鋪天蓋地的新聞都是對(duì)蔣夫人游說(shuō)的報(bào)道?！?/p>

我與高貴的蔣夫人進(jìn)行了短暫的會(huì)面：經(jīng)過(guò)一小時(shí)的談話后，我?guī)е鴱?fù)雜的心情回來(lái)。既然其他很多人對(duì)其有著他們各自不同的印象，那么我也記錄下我的感受。總體來(lái)說(shuō)，她一直竭盡全力扮演一位偉大女性的角色。她擁有很多令人欽佩的品質(zhì)，魅力非凡，直覺(jué)敏銳且智力超群。但其背后隱藏著悲傷的情緒（我總是能夠從女性身上發(fā)現(xiàn)不愉快的情緒，尤其是漂亮女性）。心酸的往事以及裝腔作勢(shì)的傾向，讓人覺(jué)得不夠真實(shí)。她的表情通常美麗而憂郁，講話語(yǔ)調(diào)調(diào)節(jié)得很好，為了取得好的效果而會(huì)停頓，上嘴唇緊繃，顯得不自然。但是偶爾她也會(huì)發(fā)出真誠(chéng)的大笑，圓圓的臉上呈現(xiàn)出放松的表情，聲音也不知不覺(jué)地提高八度。顯然，這些自然而放松的表情讓其余的一切顯得做作而又可悲。

自由中國(guó)在美國(guó)被夸大的形象就像充滿氫氣的氣球隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn)。因?yàn)橹袊?guó)政府完全依賴其在美國(guó)的名聲，用電視傳媒的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是過(guò)分依賴公眾形象。這反過(guò)來(lái)是因?yàn)樗⒅乇砻?，沒(méi)有實(shí)際的東西。

陳立夫、陳果夫：

沒(méi)有什么革新的能力

隨著政府的威望愈加成為問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)階層也感到愈益身陷窘境，與反對(duì)派形成對(duì)峙，并對(duì)他們持猜疑態(tài)度。正如我們現(xiàn)在所知，蔣介石鑒于20世紀(jì)30年代歐洲法西斯主義的成功，建立了效忠于他個(gè)人的青年軍官秘密組織。30年代中期廣泛推行的新生活運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就是這個(gè)組織幕后操縱下試圖凸顯個(gè)人對(duì)革命的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一種外在表現(xiàn)。中央政治學(xué)校的陳立夫和他的兄長(zhǎng)陳果夫作為主要組織者倡導(dǎo)國(guó)民黨效忠于成為黨主席的蔣介石。

陳立夫的行動(dòng)象征著中國(guó)由王朝家族的統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)檎h專(zhuān)治的統(tǒng)治。兩種制度都依賴于下級(jí)對(duì)上級(jí)層層傳遞忠誠(chéng)，直至效忠于掌有最高權(quán)力的那個(gè)人。過(guò)去的皇帝啟用外戚，這些人完全依附于皇帝，而皇帝則把自家兄弟當(dāng)成了潛在的對(duì)手，對(duì)其加強(qiáng)監(jiān)視。如今，新的政黨領(lǐng)袖也依靠忠于他們個(gè)人的黨內(nèi)派系領(lǐng)袖。陳氏兩兄弟——陳果夫和陳立夫共同領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)民黨內(nèi)部的CC系——與蔣介石一樣，也來(lái)自浙江，而他們的叔叔陳其美是蔣介石與他們共同的革命導(dǎo)師，彼此之間關(guān)系親密，如同一家人。陳果夫設(shè)法招募了7000名學(xué)員，并在黃埔軍校讓蔣介石對(duì)這些人進(jìn)行培訓(xùn)。這些人形成了蔣介石個(gè)人權(quán)力的基礎(chǔ)。1927年國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨合作關(guān)系破裂，他知道該殺誰(shuí)，尸體該埋在哪里。陳果夫還是國(guó)民黨組織部與負(fù)責(zé)培訓(xùn)公務(wù)人員的中央政治學(xué)校的指航燈塔。1943年我曾在中央政治學(xué)校進(jìn)行演講，發(fā)現(xiàn)那里干凈整潔，井然有序，環(huán)境十分優(yōu)美。

陳立夫比哥哥陳果夫小8歲，比蔣介石小13歲，他是一位合格的留美歸國(guó)學(xué)生，曾在美國(guó)匹茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)采礦工程專(zhuān)業(yè)兩年，于1925年獲碩士學(xué)位。他甚至還加入了礦工委員會(huì)。但由于反革命的召喚，1926年他來(lái)到廣州，成為蔣介石的機(jī)要秘書(shū)。之后從1928年到1938年，他領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨調(diào)查統(tǒng)計(jì)局負(fù)責(zé)搜尋并清除黨內(nèi)的共產(chǎn)黨員。戴笠也在他手下工作。1938年陳立夫擔(dān)任教育部長(zhǎng)一職；就像埃德加·胡佛被任命為加州大學(xué)伯克利分校校長(zhǎng)，同時(shí)對(duì)所有美國(guó)州立大學(xué)實(shí)行財(cái)政控制一樣，陳立夫控制了中國(guó)所有國(guó)立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)預(yù)算。

我在（1943年）3月份的日記中寫(xiě)道：

隨著通貨膨脹造成的消耗仍在繼續(xù)，政府似乎越來(lái)越不得不專(zhuān)注于緊握實(shí)權(quán)。思想、改革以及各類(lèi)項(xiàng)目都退居次位。因而，一位朋友表示，委員長(zhǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向依靠CC系，并將其作為組織眾人對(duì)抗內(nèi)外攻擊的核心力量。而CC系是那種熱衷于權(quán)力并通過(guò)嚴(yán)密管理來(lái)保護(hù)權(quán)力的典型團(tuán)體。他們并沒(méi)有什么革新的能力。其下屬人員通常只會(huì)唯命是從而沒(méi)有魄力，在工作上得過(guò)且過(guò)，不作努力。加強(qiáng)組織管理并沒(méi)有贏得公眾的尊重，因此其秉承天命的說(shuō)法恰恰完全被粉碎而成為空話。處于危機(jī)的國(guó)民黨會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在黨外沒(méi)有朋友，黨內(nèi)卻充斥著變節(jié)的投機(jī)主義者。

任命陳立夫?yàn)榻逃块L(zhǎng)是邁向教育政治化的一個(gè)重要步驟，因此遭到了那些對(duì)國(guó)民黨全無(wú)好感的北京自由主義教育者的強(qiáng)烈不滿。蔣介石以民族驕傲為由拒絕美國(guó)聯(lián)合援華會(huì)對(duì)公立大學(xué)教員提供民間援助，事實(shí)上，對(duì)昆明來(lái)說(shuō)其隱含的信息則是：繼續(xù)挨餓吧！

目前學(xué)術(shù)界的情況是，蔣介石試圖作出努力來(lái)鞏固政權(quán)，但他的執(zhí)政思維過(guò)于拙劣，結(jié)果只能導(dǎo)致學(xué)術(shù)界與其更加疏遠(yuǎn)。例如，為了應(yīng)對(duì)通貨膨脹，他通過(guò)頒布法令來(lái)穩(wěn)定肉價(jià)，但并不起作用。正如李濟(jì)對(duì)我描述的那樣：

委員長(zhǎng)本人出面支持穩(wěn)定價(jià)格，這件事顯然荒謬之極，他似乎認(rèn)為他個(gè)人的命令就可以改變經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我的一位姓向的學(xué)生說(shuō)他們已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月沒(méi)肉沒(méi)油的生活。而我們吃的肉也是從黑市上買(mǎi)來(lái)的。由于限制肉價(jià)，商販們都囤積居奇，等待肉價(jià)上漲后再出售。李濟(jì)說(shuō)如今人們實(shí)際上都在挨餓。他近年來(lái)已失去兩個(gè)孩子，而陶孟和的夫人也去世了。他表示知識(shí)分子并不介意挨餓，他們只是希望被動(dòng)員起來(lái)，希望所有的階層能夠團(tuán)結(jié)在一起。但是他們看到的卻是上層人士過(guò)分的鋪張浪費(fèi)和各種不公平現(xiàn)象。因此大量的知識(shí)分子迷失方向，其中一些快要死去，另一些則將變成革命者。

初夏：大眾的

思想出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折

中國(guó)傳統(tǒng)的專(zhuān)制政府，如今已經(jīng)強(qiáng)化為現(xiàn)代獨(dú)裁主義的體制。蔣介石曾要求6位被邀請(qǐng)前往美國(guó)學(xué)習(xí)一年的西南聯(lián)大教授在離開(kāi)之前必須在重慶的中央訓(xùn)練團(tuán)接受思想培訓(xùn)，這對(duì)于教授們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奇恥大辱，“而在這里各種官員都要接受五到六周的培訓(xùn)，課程內(nèi)容包體操、有序的規(guī)程和誤導(dǎo)的講話”。

1943年7月我再次來(lái)到昆明，我記錄道：

最近在西南聯(lián)大出現(xiàn)的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。5月底，西南聯(lián)大召開(kāi)了一次全體教授大會(huì)，會(huì)后派兩位代表前往重慶遞交了有關(guān)西南聯(lián)大全體教員要求適當(dāng)增加生活補(bǔ)貼的申請(qǐng)，但沒(méi)有取得任何進(jìn)展。他們提出了幾項(xiàng)要求：其一是部分糧食補(bǔ)貼應(yīng)該按市價(jià)以現(xiàn)金支付；按照官方價(jià)格，每擔(dān)法幣為900元，而市場(chǎng)價(jià)格則是2400元，補(bǔ)貼應(yīng)該實(shí)現(xiàn)價(jià)值對(duì)等。其二是工資應(yīng)隨當(dāng)?shù)匚飪r(jià)水平的上漲得到相應(yīng)的增加。在昆明工資只比以往增長(zhǎng)了5倍，而物價(jià)據(jù)說(shuō)已增長(zhǎng)了300倍。

問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)在于西南聯(lián)大是否能夠破除政府強(qiáng)加于自己身上的束縛，即對(duì)于全國(guó)各地的公立院校都應(yīng)該給予相同的財(cái)政待遇，而不能有特殊情況。這場(chǎng)斗爭(zhēng)到目前為止，陳立夫占據(jù)上風(fēng)。

另一項(xiàng)要求，是想利用西南聯(lián)大實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行商業(yè)生產(chǎn)，例如，制造電燈泡和電子管。為此需要資金來(lái)啟動(dòng)項(xiàng)目，孔祥熙許諾提供300萬(wàn)元資金，據(jù)說(shuō)委員長(zhǎng)已經(jīng)批準(zhǔn)了。但是提交到行政院時(shí)，陳立夫提議在所有公立大學(xué)開(kāi)展此項(xiàng)目，預(yù)算為1700萬(wàn)元。而此前他并沒(méi)有這樣的想法。最終西南聯(lián)大只能從1700萬(wàn)中獲得80萬(wàn)元的支持，再次遭到挫敗。陳立夫的這一行動(dòng)最終向仍需要結(jié)論的人們表明，CC系一心想要打壓西南聯(lián)大的教授。各個(gè)專(zhuān)業(yè)的教授們公開(kāi)表示他們對(duì)當(dāng)局不再有任何的義務(wù)，他們將竭盡全力尋找自我謀生的方式。

8月下旬，我去了昆明，之后又前往廣西桂林，在此過(guò)程中我堅(jiān)定了我的看法。在重慶之外的這些知識(shí)分子中，反對(duì)國(guó)民黨的言論更加公開(kāi)化，但大學(xué)還沒(méi)有被動(dòng)員起來(lái)。在桂林郊外，我訪問(wèn)了中央研究院的地理研究所、物理研究所、化學(xué)研究所以及生理研究所。這些研究所“集結(jié)在地質(zhì)研究所所長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的李四光的領(lǐng)導(dǎo)之下，他是這個(gè)國(guó)家的杰出人物之一，創(chuàng)造了很多奇跡”。中央研究院有自己的大樓、單幢住宅、發(fā)電廠、能生產(chǎn)化學(xué)制品和精密儀器的工廠等。許多學(xué)者都在等待新的機(jī)會(huì)。在昆明，我見(jiàn)到了“周培源等人，這是一群極富魅力的清華人。周培源是一位物理學(xué)家，他和同事正準(zhǔn)備前往加利福尼亞和密立根（Milliken）一同工作”。

到9月中旬，我寫(xiě)信給柯里博士：

清華大學(xué)和北京大學(xué)中那些受過(guò)美國(guó)教育的自由主義類(lèi)型的學(xué)者，是美國(guó)制度和科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的最佳典范，但他們?nèi)匀粺o(wú)法給中國(guó)帶來(lái)什么活力。

他們希望推動(dòng)國(guó)家前進(jìn)，但指不出具體方向。他們只是極其耐心地等待著中國(guó)歷史上曾出現(xiàn)過(guò)的自由教學(xué)的美好時(shí)光能夠重新回來(lái)。而這也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生了。

對(duì)于中國(guó)一片混亂的狀況，我思考我該做什么的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，即自己也會(huì)采取和共產(chǎn)黨同樣的做法。只有他們的方式才能推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展。

郭沫若、

茅盾、陶行知

作家與藝術(shù)家是最不可能跳槽成為官員的人，然而他們歷來(lái)必須依靠官方支持來(lái)維持生活。1938年第二次統(tǒng)一戰(zhàn)線進(jìn)入尾聲后，許多有創(chuàng)作才能的人被安排到重慶，掛個(gè)閑職并配給糧食補(bǔ)貼。其中，多才多藝的郭沫若是代表人物，在名人傳記詞典中，他被恰當(dāng)?shù)胤Q為“詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家、散文家、翻譯家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、創(chuàng)造社領(lǐng)袖以及中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳家”，是一位不折不扣的文學(xué)巨匠。他曾在日本學(xué)醫(yī)，20世紀(jì)20年代，成為創(chuàng)造社的核心分子，自此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他是一位共產(chǎn)黨員，曾為北伐出過(guò)力。1927年至1937年，他在日本從事考古學(xué)研究，這使其在西方學(xué)術(shù)界享有盛名。1937年7月他逃離日本，為國(guó)民黨當(dāng)局接納，擔(dān)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，主持抗日宣傳工作。兩年后，他被迫離開(kāi)現(xiàn)役軍事工作，組建了文化工作委員會(huì)。

事實(shí)上，這個(gè)委員會(huì)更像是一種限制行為的圍欄，已有很多知名作家被圈在里面。假如他們離開(kāi)這里前往延安，將會(huì)對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線造成一場(chǎng)災(zāi)難。這樣，三大主要成員——胡風(fēng)、茅盾以及沈志遠(yuǎn)也以委員長(zhǎng)邀請(qǐng)的名義從香港被哄騙回來(lái)，其中，為了讓胡風(fēng)留在重慶，專(zhuān)門(mén)提供給他每月2000元的津貼……當(dāng)局認(rèn)為絕不能讓他們完全自由地活動(dòng)與寫(xiě)作。

革命成功后，郭沫若被任命為中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，著名小說(shuō)家茅盾則成為文化部部長(zhǎng)。

1943年10月，我有幸與茅盾進(jìn)行了一次座談。

他留著一撮小八字胡，個(gè)頭矮小，看起來(lái)像個(gè)日本人。他很正派，但比較嚴(yán)肅，原名沈雁冰，筆名茅盾，大概是當(dāng)時(shí)最著名的短篇小說(shuō)家。他說(shuō)如今每個(gè)人都在出版越來(lái)越多的翻譯作品，因?yàn)樗鼈內(nèi)菀淄ㄟ^(guò)審查。不過(guò)翻譯作品仍有可能會(huì)被刪減（雨果等人的作品就曾被刪減），但從事翻譯更有可能賺到可以糊口的報(bào)酬，而倘若你靠寫(xiě)文章或短篇小說(shuō)為生，不小心涉及錯(cuò)誤的思想，那么飯碗就不保了。他說(shuō)，他所認(rèn)識(shí)的或聽(tīng)說(shuō)的每位作家，都對(duì)審查制度和秘密警察感到不滿。他認(rèn)為對(duì)孫中山的思想可以作出不同的解釋?zhuān)壳暗恼h的所為并沒(méi)有完全繼承他的思想。孫中山思想博大精深（我表示贊同），每個(gè)人都應(yīng)該有權(quán)利對(duì)其作出解釋。

為了全面仔細(xì)地調(diào)查重慶的政治規(guī)劃，我還結(jié)識(shí)了約翰·杜威最活躍的中國(guó)弟子陶行知。我于11月9日拜訪了他。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，他先后在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，1938年至1939年又前往國(guó)外講學(xué)。在此之前，他曾試行過(guò)一種理念，即任何人獲得的知識(shí)都可以傳授給其他人。1933年，他在上海附近的江蘇大場(chǎng)創(chuàng)辦了一所學(xué)校，招來(lái)了一些學(xué)生，并讓這些學(xué)生將學(xué)習(xí)的知識(shí)教給他們不識(shí)字的農(nóng)民父母。這個(gè)想法立刻傳播開(kāi)來(lái)，成千上萬(wàn)的人對(duì)此感興趣，很快附近25個(gè)村莊全部開(kāi)始實(shí)施此項(xiàng)目。省教育主管開(kāi)始滿懷熱情地推廣此項(xiàng)目，一年后已經(jīng)發(fā)展為相當(dāng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)了。而當(dāng)時(shí)江蘇省政府主席不是別人，好像就是可敬的陳果夫，他隨即將教育部門(mén)主管撤換。此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)遭到批評(píng)，盡管它普及了教育，卻貶低了教師壟斷文化的地位。如果小孩子能夠做教師，那么教師還有何用？

在漢口期間，陶行知說(shuō)，有成百上千個(gè)兒童組織，一年內(nèi)小先生運(yùn)動(dòng)推廣到23個(gè)省區(qū)。其理念認(rèn)為，學(xué)校就像是發(fā)電站，而每個(gè)孩子都是從其中延伸出去的一根電線，為人們的思想充電。在此運(yùn)動(dòng)中，陶行知教學(xué)生讀書(shū)，然后他的學(xué)生又去教別人讀書(shū)，以此類(lèi)推，目前已經(jīng)傳了七代學(xué)生，因此陶行知佩戴著7顆星，而他的首屆學(xué)生則是6顆星，以此類(lèi)推。

委員長(zhǎng)首次看到陶行知的這個(gè)項(xiàng)目時(shí)表示稱贊，因此戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陶行知去見(jiàn)蔣介石，希望他可以支持活動(dòng)繼續(xù)開(kāi)展和傳播，但教育部長(zhǎng)陳立夫招來(lái)他，將其安排到一個(gè)農(nóng)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)。陶行知表示農(nóng)學(xué)院并不是其專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)，讓靠農(nóng)業(yè)為生的人做這些工作怎么樣？但是教育部長(zhǎng)認(rèn)為陶行知做其他一些事情更好，于是陶行知開(kāi)設(shè)了孤兒學(xué)校（育才學(xué)校），現(xiàn)在他把它遷到了北碚。這些孤兒是從蔣夫人領(lǐng)導(dǎo)的組織那里和其他一些地方挑選出來(lái)的，如果是一些聰明有出息的孤兒，則選出來(lái)在這里學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，得到一個(gè)成才機(jī)會(huì)。這些被選中受到賞識(shí)的孤兒表現(xiàn)都很好。我曾在這里的美術(shù)課見(jiàn)過(guò)這些孩子，他們正在認(rèn)真臨摹希臘半身像的復(fù)制品，看起來(lái)比多數(shù)孤兒的境況要好一些。

當(dāng)然，這所學(xué)校并未得到政府的資金支持，但是陶行知從當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和諸如美國(guó)聯(lián)合援華會(huì)之類(lèi)的慈善機(jī)構(gòu)募得資金。他壓根兒就不是一名共產(chǎn)黨員，只是希望首先通過(guò)教人們讀書(shū)來(lái)啟迪民眾思想，但這被當(dāng)局者認(rèn)為是邪惡的事。由這類(lèi)例子可知，這個(gè)國(guó)家的唯一希望就是付型工業(yè)和商業(yè)以制約法西斯的權(quán)力，如果失敗，就只能爆發(fā)革命。

以上種種看法選自當(dāng)時(shí)大量的文字記錄，由此總結(jié)：作為國(guó)民黨政權(quán)的象征與中心，1943年底，蔣介石已經(jīng)失去中國(guó)知識(shí)界的信任和忠誠(chéng)。