夏墨
嚴幼韻,1905年9月27日出生于天津,1958年與著名的外交家顧維鈞結(jié)婚。2017年5月25日在紐約家中去世。
因為顧維鈞的離去,嚴幼韻靜靜地想了很多。轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是2016年,她已經(jīng)是110歲了。從來不講究養(yǎng)生和長命百歲的她,一不小心就活成了一位老壽星。她把每一天都視為上帝的饋贈,雖然不知道上帝何時會收回,但她也會努力過好每一天。因為年紀大了,嚴幼韻的耳朵早已不再靈敏,眼神也開始昏花。但她自認身體還不錯,頭腦也還非常清楚。
每次在美發(fā)店看見那些老人們,拄著拐杖,坐著輪椅。甚至有些比嚴幼韻小幾十歲,這時的她,不禁感慨上蒼的寬容。因為此時的她依然可以穿著高跟鞋走動,依然做著頭發(fā),獨立清醒地過著自己的日子而不需要拖累他人。
回顧過去的時光,在過去的四十年歲月里,與家人相處的日子凝成了最為寶貴的回憶。每年與家人度假的日子留下的照片,成為了嚴幼韻最愛看的東西。曾經(jīng)家庭旅游時都走得很遠,不論是加勒比還是科羅拉多州都是說去就去。但是現(xiàn)在的嚴幼韻卻愿意留在原地了,如果我要過生日了,大家一起來我的公寓慶祝吧。
孫輩們早已經(jīng)成才,只要一到外婆的生日,住在美國西海岸的孩子們就都會回來看望慶祝。家里公寓也總有人往來,打開門,見到的多是世界各地的朋友們,見一次少一次,人間的緣分到老來就是如此珍貴。當所有的年輕人絲毫不在意每一天日子的流逝時,只有老人們才會感恩每天能看到太陽升起。嚴幼韻把自己的生活照料得很好,她用過去照料女兒、照料顧維鈞的心態(tài)來照料自己。公寓是她喜歡的樣子,自從1967年搬進來時,這里的布置和裝飾都是選用嚴幼韻最喜歡的樣子。生活,就是融入喜歡的人與事之中。
已經(jīng)習慣了紐約城中央公園里喧鬧的生活,每天早晨起來之時,聽著窗外孩子們?nèi)ド蠈W的聲音,看著蹦跳著青春無限的孩子們,站在窗口的嚴幼韻內(nèi)心是幸福的。良好的晚年生活,得益于嚴幼韻的管家們。艾米能干又勤快,廚師技藝了得。當然,對于頭腦清醒的嚴幼韻來說,無論是什么樣的廚子,只要招進來之后三個月,她就有信心把他們調(diào)教成為廚藝高手。麻將派對也沒有停,家里依然熱熱鬧鬧。待在紐約的孩子們每個月都會來這里探望外婆,喝個茶,吃個飯,陪外婆聊聊天。
本以為生活就這樣安然度過不需要兒女們費心,但沒想到的是,人活得久了,很多悲痛卻躲不了了。1992年,(女兒)茜恩因為大腸癌去世了。早在1991年確診后,樂觀的她就已經(jīng)與病魔斗爭了一年。雖然家人們都認為她會贏得最終的勝利,最后卻得到了她去世的消息。
茜恩的逝去讓嚴幼韻受到很大的打擊。在茜恩的葬禮上,嚴幼韻的回答卻是:她活著的每一天,都非??鞓?。
聞者無不傷心落淚,一位母親,白發(fā)人送黑發(fā)人,卻達觀至此。是啊,如果活在世間的每一天都快樂無比,那何懼生命苦短?人生需要這樣的達觀,更需要這樣的氣度。短短的一生里,茜恩活得豐富而自由。丈夫愛她,孩子們愛她,快樂得像只小鳥一樣的她,更是組織家人們旅行活動的一把好手。有她在的地方,總是充滿了歡聲笑語,哪怕是在最后一刻,她的家人,她的親人都陪在她的身邊。這樣的人生雖然遺憾結(jié)束,但卻是真心快樂。
2003年的嚴幼韻被診斷出了大腸癌。當時的嚴幼韻已經(jīng)失去了治療的心,此時已經(jīng)98歲了,她覺得自己活得已經(jīng)太久了,事事打點好后竟然開始安心等死。孩子們奔波勸慰,四處找醫(yī)生。只可惜嚴幼韻根本不為所動,甚至連腸鏡確診都不愿意做。蕾孟帶著母親嚴幼韻去看了很多醫(yī)生,但是一聽到醫(yī)生說必須要動手術,嚴幼韻就拒絕再聽下去。她不愿意動手術,已經(jīng)九十八歲的她,寧愿等死也不愿意動手術。
讓蕾孟心碎的是,嚴幼韻自己找到了一位有資格實施安樂死的醫(yī)生,她決定自己給自己的人生一個圓滿的句號。醫(yī)生在了解了這一切之后,她的請求被醫(yī)生堅決拒絕了,反而幫著兒女們一起勸說嚴幼韻接受治療,積極面對。因為請求被拒絕,再加上醫(yī)生的勸說,嚴幼韻這時才讓步接受腸鏡檢查。走到檢查室門口,醫(yī)生們都吃了一驚,難道這位穿著高跟鞋的太太就是那位98歲的老太太嗎?
檢查結(jié)果出來后,幸運地認識了一位有才華的醫(yī)生。他是嚴幼韻的外孫薛兆山的同學的父親,是權威的外科手術醫(yī)生。幾經(jīng)商量之后,在西奈山醫(yī)院里,嚴幼韻接受了手術,五天后出院。對于整個手術與住院休養(yǎng)的過程,一直陪伴著她的孩子蕾孟、麗莎還有幾位管家寸步不離。要求醫(yī)生盡最大可能要讓嚴幼韻舒服一點。
出院時,嚴幼韻只告訴了孩子們一句話,“出院時護士撕掉注射器膠布時最痛”。兒女們這才放心,原來這位醫(yī)生考慮到了嚴幼韻的年紀,沒有使用鼻胃管,止疼藥用得也非常到位,最大程度地保護了嚴幼韻的身體。為了表示感謝,幾個月之后嚴幼韻的98歲壽宴上,嚴幼韻邀請了這位醫(yī)生共舞以示感謝。
人無百歲壽,常懷千歲憂。當嚴幼韻步入90歲之后,她也會有懼怕,但她的懼怕卻是一種對生命的迎難而上,她選擇得體地告別,一生講究的她不愿在生命的終點難看半分。但人生如種樹,前半輩子種下的因,會在后半輩子收獲相應的果。
在嚴幼韻的一生里,看到最多的是那一雙永遠的高跟鞋和一襲旗袍。人人都向往過精致的生活,百年之前,就有這樣一位傳奇女性用公主的心態(tài)過著女神一般的人生。歲月并不曾特別厚待她,生活對她也曾惡顏相向。但即使這樣,也阻攔不了一位真正的生活家過好屬于自己的美好人生。
而對于嚴幼韻來說,“擺脫痛苦的最好方式,便是帶著它繼續(xù)生活?!碑斔┰搅税倌陼r光,又在手術臺上經(jīng)歷過生死,更是看透了生命。今后的每一天,都是最好的日子,縱然歲月帶走了她嬌美的容顏,但是,她舉手投足間,依然流露出了優(yōu)雅的氣韻。