文/ 馬亞偉
凝望父親
文/ 馬亞偉
董橋在一篇文章中寫道:“父親坐在書房里靠窗那套軟墊沙發(fā)上,兩手捧著一盞新沏的鐵觀音,白煙裊裊,凄凄切切半蒙住他那有風(fēng)有霜的臉,沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿翠綠竹葉,襯著窗外一叢幽篁,格外見出匠心?!笨吹竭@里,心中驀地一動(dòng):難得他如此用心,把目光定格在父親身上,為父親描摹了一幅細(xì)膩的工筆。那一刻,父親像安睡在他目光中的孩子,凝然靜謐。細(xì)細(xì)的美好,茶香一般氤氳著。
我只記得看到孩子熟睡時(shí),才會(huì)有如此細(xì)膩的心思。靜靜坐在孩子的小床前,看她的鼻翼微微翕動(dòng),小眉頭偶爾皺起來,臉上的絨毛清晰可見。她睡著的樣子,像個(gè)可愛的天使。我的心里盈滿了喜悅,一個(gè)母親的喜悅,軟軟的、平滑的、綢緞一樣舒適。
孩子在我的前方,我一直注視著她。卻很少回過頭來,看一看身后的父親。我們的視線里,更多的是孩子。正如父親,他的視線里更多的是我。父親總喜歡把我的照片擺放在最顯眼的位置,有幾次,我要推門進(jìn)屋時(shí),看見他對(duì)著我的照片看。我躲在門后,偷偷笑了,悄悄掩門退出。
可是,我很少凝望父親。一直以來,父親都是我的生活中一個(gè)匆匆忙忙的角色。父親強(qiáng)大威嚴(yán),無所不能。我很少見到父親慢下來的時(shí)候,他走路快,吃飯快,說話都是快的。他不能給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我靜靜地凝望他,凝望他安靜的樣子。父親像一個(gè)馬不停蹄的斗士,在他的生活舞臺(tái)上叱咤。我們住上了新房子,我穿上了漂亮的新裙子,父親滿意地笑笑,繼續(xù)馬不停蹄奔忙。
可是,不知道什么時(shí)候起,父親做事的節(jié)奏慢了下來。我和他說話,他的反應(yīng)也慢了半拍。那天,我看到,在老屋的小院里,父親坐在廊上,午后亮白的陽(yáng)光撲落在他的身上,他目光深遠(yuǎn),黑而多皺的臉,看起來有些陌生?;蛟S,是因?yàn)槲覐膩頉]有這樣凝望過他。父親嘴巴微張,在自家的小院里,聆聽歲月來風(fēng)的聲音,神情淡然而略帶傷感。父親像院子里的那棵老樹一樣,歷經(jīng)風(fēng)雨,歲月留痕。老屋滄桑,一切似乎都有惆悵的意味。寂靜中,我躲在角落里凝望父親——滿臉褶皺的父親。忽然有眼淚在心底涌動(dòng):那個(gè)最愛我的人,老了!
一會(huì)兒工夫,我的孩子從屋子里跑出來,跑到父親膝前,嘰嘰喳喳說起來。祖孫倆的笑語(yǔ)聲,把剛才的惆悵一掃而光。父親的表情又生動(dòng)了,臉上的笑紋一層層漾開。我在南墻跟的菜園里,摘下瓜果,招呼他們來吃。一陣風(fēng)過,小院里的樹葉“嘩啦啦”作響,仿佛樸素而熟悉的清唱。陽(yáng)光煦暖,有鳥兒振翅離枝,叫聲婉轉(zhuǎn)。父親在廊前微瞇著眼睛,孩子活潑地跳上跳下。真的是歲月靜好啊!