父親去世,金柱難過了一陣子。他對父親最后的印象不是他垂老在床、日漸消瘦的樣子。打小以來,父親在霧氣中時隱時現的勞作身影和亮堂堂的吆喝叫賣聲,早已深深占據他的頭腦。
父親走了,他難過,也松了一口氣——終于不用天不亮就爬起來去趕一道道繁瑣的工序,終于不用苦站柜臺去賣那掙不了多少錢的白玉方糕了。
金柱一天天長大,同村同齡的年輕人早已各奔前程,每當看著過去的伙伴開個汽車回來,他心里都有說不出的滋味。父親對金柱管得嚴,他要把祖?zhèn)髦谱靼子穹礁獾拿卦E傳授給他。父親總是帶著老花鏡,一顆一顆篩選新鮮的紅豆,然后在大鍋慢煮陳豆的同時,小心翼翼地抖出上乘的粳米,一鍋方糕蒸下來,年邁的父親已累得臉色漲紅,直不起腰來??伤€堅持一塊兩元,不預訂,不郵寄。每天慕名而來的顧客都是人頭攢動,可金家始終堅持著幾乎是賠本的生意。他曾嗔問父親:“紅豆少煮一兩個小時又無妨,何必這么認真?”
父親笑笑,只說:“老祖宗傳下來的東西,講究紅豆為餡,赤誠之心;外形方正,真誠不欺?!?/p>
他也只好無奈地笑了,低頭數著五塊十塊的毛票。
父親去世時拉著他的手,叮囑他無論如何都要精選上等的紅豆和粳米,讓手工的醇香永遠傳下去。他口中應著,心里仍盤算著如何湊夠買車的錢。
終于,機會來了。一天,一個商人慕名而來,愿出十萬高價買下制作白玉方糕的秘方。金柱心中一亮,十萬!那是多少塊方糕???!他一口答應下來,喜滋滋地接過那存有十萬塊的銀行卡。
他再不用天不亮就爬起來了,憑著父親建立的口碑,老店面的生意也還不差??蓾u漸地,他發(fā)現顧客越來越少。那天,他在街上碰到了一群游客,手里提著包裝精美的盒子,盒子上面印的那個白凈的方正的東西,看著眼熟。他立即驅車前往超市,在光鮮亮麗的“土特產品”貨架上,看到了他的白玉方糕。提著一袋子回到家,他迫不及待地剝開精美而啰嗦的包裝紙,塞了一塊進嘴里,卻幾乎吐了出來。
這還是他熟悉的白玉方糕嗎?他嘴里的這糕點,紅豆餡小而甜膩,粳米皮厚而粗糙,只有那被機器壓過的圖案,精致而美麗。
那自小吃慣的口感和霧氣中父親的身影忽然清晰起來,往事一幀幀浮現:父親是怎樣掐著表計算著紅豆餡的蒸煮時間,怎樣拿著小量杯手腕一抖一抖地向其中顛著白砂糖,怎樣向每一格模子里傾注米漿,以及……他的赤誠之心。
而他自己,卻因為錢財和欲望,染黑了白玉方糕白凈方正的外表,染黑了自己也該擁有的、如紅豆般火熱的赤誠之心。
第二天天不亮,小巷中又響起了老金留下的鬧鈴聲。一個瘦弱的身影,一如當年那蒼老的身影,游移于騰騰的蒸汽之中,那蒸汽里,有久久留醇的清新香味。
老店門口的“金氐記”牌匾刷飾一新、清亮映陽。此外,門旁多了一幅對子,上書:
紅豆為餡,赤誠之心。
外形方正,真誠不欺!
作者簡介:蒼穹,女,1999年出生,曾就讀于哈爾濱師范附屬小學、哈工大附屬中學,現為中央民族大學附屬中學高三年級學生。習作曾作為范文在海淀區(qū)點評推廣。
(責任編輯 薛雨)