沉淀在歲月里的疼愛

張家龍

小時候，大年初一過后，母親總是要帶著我和弟弟還有三姐去高松河東岸的外祖父家過一天。

天剛亮，母親就起床了，料理好一家八口人和大小牲口的吃喝拉撒，再叮囑大哥和大姐、二姐分別去姑姑和大姨家吃頓年飯，留下父親看家。出門前，母親把我們幾個孩子都叫到廚房，從鍋夾洞里取出那只黑乎乎而又粗壯圓實的陶土罐子——農(nóng)村人都叫它“煨罐子”。媽媽把它放在兩口土灶鍋的夾縫處焐熱水供一家人洗臉洗手。按照母親的要求，我們從小到大圍著“煨罐”依次洗過臉和手，抹上歪子油才出門走親戚。

母親換上新頭巾，挎著淘米的竹籃子，里面放兩片手指頭寬、用粉紅紙包著的桂花糕，還有少許母親親手炒的葵花子和香花生，以及油炸的面果子和趕年集時專為外祖母買的一小包“條酥”，麻油浸透了黃色草紙的外包裝，香味四溢，讓我饞得直流口水。一路上，寒風凜冽，高松河的水面結了一層厚厚的冰。不時有滑冰的孩子摔倒又爬起來，一陣陣笑聲從河谷里升起來，清晰地飄進耳朵里。我們一路小跑著，不時把母親甩得遠遠的。過一會兒便停下來，坐在路邊堅硬的黃泥地上。等母親快趕上了，再拔腿向著外祖父的小屋跑去，個個身上和心里都熱乎乎的。

還沒進門，我和弟弟就大聲喊著外祖父和外祖母。聽到我們的聲音，外祖母在小屋里笑著答應著。她微彎著腰背，頭發(fā)有些花白，頂一塊天藍色的頭巾，黑色的長棉襖上系一條破舊的圍裙，臉上掛滿了笑容，挪著一雙走動不便的小腳轉過身對我們說：“乖乖，都跑累了吧，快坐下來歇歇！”說完又繼續(xù)在低矮狹小的蘆葦搭的小棚子里忙著做飯做菜。簡陋的蘆葦棚四處向外冒著熱氣和煙霧，熏得燒火的外祖父和灶臺邊的外祖母直淌眼淚。母親心疼地多次對外祖母說：“少弄兩個菜吧！”可是她根本不聽母親的勸告。飯菜的香味混合在四溢的煙霧里，飄浮在小土屋的四周。我和弟弟趴在小土屋東南角的草垛邊撫摸著正在陽光下反芻的小山羊，偶爾傳來鄰居孩子扔摜炮的響聲，嚇得剛剛斷奶的小羊羔驚慌失措地跳起來咩咩大叫。外祖父一邊燒火一邊不停地大聲抱怨母親沒有把哥哥姐姐們都帶來。母親解釋說他們分別去了姑姑和大姨家了，改天單獨再來給您拜年。外祖母也責怪母親這樣安排不妥當，說一年到頭的，他們再大也還是孩子，就應該一起過來。母親總是岔開兩位老人的話題。我長大了才明白，母親這樣做，不僅僅是想減輕外祖母和外祖父的麻煩，更主要的是擔心孩子們都來吃一頓年飯，會讓兩位老人忍饑挨餓好多天呀！

外祖母做好了飯菜，大聲吆喝外祖父收拾小方桌上的雜物。我和弟弟聽見了趕緊跑進屋里幫忙。母親和三姐一起站在小蘆葦棚的門口準備接著外祖母遞過來的飯碗和菜碗。我和弟弟把筷子數(shù)好擺放整齊。開始吃飯時，外祖母問母親：“姑爺不會做飯在家他有吃的嗎？”母親說：“有他吃的，饅頭豆腐都有，他燒煮豬食時把涼饅頭放在鍋底的草灰上烤熱了就能吃了，他是不會單獨為自己做飯的，這人就是這個性子！”外祖父接過母親的話，說：“你和姑爺過日子都是手緊的人呀！”

母親和外祖母邊吃邊聊，我和弟弟邊吃邊搶著為外祖父斟酒，用他那個古董樣的灰黑色的錫酒壺。外形是一只昂首挺胸的山羊，幾杯下肚外祖父就開始說古了。說得最多的就是這把錫酒壺的身世，說這酒壺是祖上傳下來的，沒人知道它有多少年頭了。他帶著幾分自豪地強調說，這是一只雄健的公山羊呀。接著又講述自己小時候過年給他的爺爺用這把錫酒壺斟酒的故事，老太爺喝足了就叫幾個孫子趴在拜墊上磕頭，賞給晚輩的壓歲錢都是銀元和元寶，還加重語氣說晚輩都得恭敬地伸出雙手去接，并且要說些感恩和祝福的話，逗得老太爺笑得前傾后仰！

外祖母在不停地向我們推薦她做的菜，我至今清晰地記得她做的油炸小湯圓是最有特色的，每一個只有拇指頭那么一點大，里面包著黑芝麻餡，熱油炸熟了再在表面撒上一層紅砂糖，看起來白里透紅，吃起來里香外甜。我們這些饞嘴的孩子不要講吃了，就是說起來也會垂涎欲滴呀。可是母親和外祖母都舍不得吃，只象征性地夾一個嘗嘗就罷了，絕不會吃第二個的。每逢春節(jié)，想起逝去的外祖母，想起她親手做的油炸小湯圓，我的心頭就會掠過一陣幸福的回憶和一絲親切的懷念，還有一縷淡淡的說不清楚的傷心。

不等外祖父吃完飯，外祖母就挪著小腳到床頭邊掀開那只紫黑色的舊木箱子，拿出一塊用舊手帕包裹了好幾層的錢包，我們姐弟三個盯住外祖母的手，看著她一層一層地揭開。母親則不停地對外祖母說：“一個孩子二分錢吧！有那么點意思就是了?！蓖庾婺竻s說，今年可是老天保佑，大熱天的他舅爹把那只黑山羊扣在看青的草棚后的樹蔭下歇涼，他出去轉一圈回來，那只黑山羊就沒了蹤影，直到中飯過后也沒見到黑山羊，找到天黑也沒有找到。第二天又接著找了一天，還是空著手回家了。出奇的是，第三天下午，這只黑山羊，自己不知從哪里冒出來，跑回家來了。他舅爹高興地把三十多斤重的黑山羊抱在懷里，從頭到尾摸了上百遍。還特地跑了一里多路打來一桶涼井水給黑山羊喝，又抓一小把人都舍不得吃一粒的玉米種來喂它。乖巧的黑山羊對他也像個大恩人一樣，吃飽喝足了用頭頂著他的胳膊，一跳幾尺高。他也彎下腰用頭和黑山羊對著頂了半天，樂成個老頑童的模樣。年前，他舅爹牽著這黑山羊去賣，結果比去年那只多賣了三塊多錢。托老天的福，今年每個孩子給一毛壓歲錢。母親和外祖母推來奪去好一會兒，外祖父看著這場景，放下酒杯，端起他那支長長的旱煙袋，對母親說：“不許再推了，叫孩子都接著，我還要再給他們每人一毛呢！”這可急壞了母親。外祖父則不緊不慢地從長棉袍的粗腰帶間摸出個黑色的荷包來，掏出嘩嘩作響的幾張嶄新的一角錢的新票子，還散發(fā)著墨香呢。母親知道拗不過外祖父，就趕緊主動吆喝我們站到外祖父的面前，示意我們跪下來磕頭。外祖父和外祖母不約而同地嚴肅制止母親說：“都什么年代了，不興這個禮數(shù)了！”我們只好雙手接過外祖父的壓歲錢。望著他幾分醉意而又樂呵呵的神態(tài)，我們姐弟三人連聲說了一大串祝福的話。外祖父吸了口煙，繼續(xù)講起他小時候經(jīng)歷的長輩們給晚輩壓歲錢的事。他說如果是陳年剛結婚的晚輩們，大過年給長輩們磕頭領壓歲錢那個規(guī)矩可是多啦。剛開口，外祖母就阻止說：“這都是什么年頭啦，早已不興那些古風舊俗了，老祖宗留下來的規(guī)矩可是有好有壞，不要再講給孩子們聽了吧！封建迷信害死人呀！”外祖父雖然很有興致講，但還是心領神會地連忙對外祖母說：“聽你的，我不再提那些害人的舊禮數(shù)啦！”我和弟弟摟著外祖父的肩膀，摸摸他那花白的長胡須，他順勢瞇著眼睛吸起長長的旱煙袋，微笑著任由我們倆嬉戲著。

遺憾的是，當年我弄不明白外祖母為什么要打斷外祖父的話？更遺憾的是，后來外祖父直到臨終也沒有再和我們說起那些關于壓歲錢的舊禮數(shù)。

時光追趕著歲月的腳步，四十年轉瞬即逝。慈祥的外祖父樂呵呵地塞給我那一角壓歲錢的情景，早已沉淀在光陰的深處，但我卻記憶猶新。那壓歲錢里飽含的善良和疼愛，浸潤著我身體里的每一個細胞，無時無刻不在讓我感動著……