三間老房子（外一篇）

丁志方

人對物也是會有感情的，而這種感情的積淀，往往和人生的一些經歷有關。故鄉(xiāng)的三間老房子，在情感上我一直割舍不掉，就是因為它承載了我兒時太多的記憶。這三間老房子，是在母親手上建起來的，雖然矮小、簡陋，但一磚一瓦都飽含著母親的心血。一直以來，我總是感覺它就是母親的化身，提到它，我就想起母親那艱難的歲月。

小時候，我們家里沒有房子。歷史上有過三間老祖屋，老一輩分家時，我們這一支得了一間半；再到父輩們分家時，由于父親在外面有一份工作，這一間半就分給了留在家里務農的二叔。不得已，母親只好帶著我和弟弟，在村里租了人家一個房間，一住就是好幾年。記得我十歲生日就是在那里度過的。后來二弟出生了，我們一家四口人還是擠在這十來平方米的房間里，鍋灶和床占去了南北兩頭的一大半空間，中間的兩側一邊放著一張柜子，另一邊放著一張桌子和一架織布機，剩下的地方連轉身都難。

寄人籬下的日子不堪回首。母親是自尊心極強的人，平時房東含沙射影的炫耀與譏諷，就足以讓人無地自容。于是母親處處小心謹慎，生怕被人家說長道短。農忙季節(jié)，她不敢隨意使用門口的場地曬糧食，都是在房東不用的時候，見縫插針用一下，只要房東想用，立馬收起來讓道。二弟小時候好哭，房東家的大奶奶性子很躁，有幾次竟然把羊屎塞到二弟嘴里，母親也只能忍氣吞聲。

自己有一個房子多好啊，哪怕是茅草棚，也比租人家的強。受盡委屈的母親，做夢都想建幾間自己的房子。可是，這又談何容易？當時父親一個月只拿幾十塊錢，既要養(yǎng)活我們，還要負擔小姑母讀中學，哪里還有積蓄建房子？為了籌集資金，母親除了在生產隊里勞動，就是起早貪黑地織小機布。所謂小機布，就是農村那種土布，有麻的和棉的兩種，麻的叫夏布，用于夏天做蚊帳、做衣服；棉的叫家機布，一般用于做被子，也有的用于做衣服。母親就是靠織這種小機布賺一點加工費。那時候農村沒有電，母親織布時一直用一種老式的燈盞照明。墨水瓶的底座，黃豆大的火苗，不知伴隨母親度過了多少個黎明和黑夜。有時候我一覺醒來，看到母親還在那搖曳的燈光下忙碌的身影，天不亮，就又聽到織布機那嘎吱嘎吱的撞擊聲。一點不夸張地說，后來我們家的那三間老房子，就是母親靠織布換來的。

這三間老房子，記得是文革前兩年時建的。用小五架梁的屋架，只花了800多塊錢，買的本村人家拆下來的舊的。四周都是土墻，連墻腳都是泥巴打的“干打壘”。屋頂上倒是蓋的青色的大瓦，但瓦的下面沒有旺磚，墊的都是蘆簾，蘆簾下面也沒有像樣的椽子，全是彎彎曲曲的雜棍。就這樣，母親還是欠了一身債。房子砌好后，母親在后檐口和兩邊栽上了木槿，沒有年把時間就長得像綠色的屏障，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。夏秋時節(jié)，蓊郁的枝蔓上開滿了粉紅色的花朵，看上去倒是很養(yǎng)眼。

建造這個房子，母親除了愁錢，在其他方面操的心、吃的苦，說起來也同樣讓人心酸。先說這一份宅基地吧，來得就很不容易。那時候父親不在家，申請宅基地，求爺爺拜奶奶的事全是母親一個人所為。有一年多時間，她經常一大早就去找村干部，撲了多少空，吃了多少閉門羹，只有她心里最清楚。好多次我從母親陰沉的臉上，感受到了她心里的憋屈。后來宅基地總算弄到了，但美中不足的是，后面有個大糞坑，二叔騎自行車曾經栽進去過。房子砌起來兩年多，生產隊才肯把這個討厭的糞坑移走。為了填這個坑，有很長一段時間，母親收工回來，燒好飯顧不得吃，而是盛上一碗涼在那里，先趕緊到很遠的地方推土。

再說泥打的土墻也不省心。房子砌好了沒有幾年，就遭遇了一次險情。那一年夏天連續(xù)下暴雨，土墻被水泡得爛乎乎的。有一天早上，我們弟兄三個還沒有起床，后檐墻就轟的一聲坍塌了。母親趕緊把我們從床上拉起來，隨即就到村里叫人。聞訊后，村里的叔叔伯伯們趕來了，他們冒著大雨，四處找木頭先幫我們把房子撐住，而后又找來草簾子在倒塌的地方為我們扎上籬笆。雷聲滾滾，雨下個不停。母親一邊配合叔叔伯伯們搶險，一邊清理斷壁殘垣，渾身濕得就像從河里上來的一樣。那一次的折騰，我又一次感受到了母親的艱辛，也感受到了鄉(xiāng)情的濃烈。

墻倒以后，母親帶著我們在驚恐中度日如年，后來父親趕回來，托人從縣城買了一些亂磚，換掉了原來的“干打壘”，我們的日子才過得安穩(wěn)了一些。三間老房子，給我?guī)磉^驚恐，也帶來過美好的感覺。砌之前，舊料出新時，我撫摸著剛剛刨過的一梁一柱，心里美滋滋的，自豪感油然而生。打夯的那天晚上，我興奮得一夜未眠，躺在床上，聽著那嘹亮的號子，腦海里一直憧憬著新房子的未來。房子建起來了，我一次又一次地把墻面刷白，貼上我自己畫的畫、寫的字，房子里彌漫著淡淡的書香，我也滋生起從未有過的自尊。搬進新居以后，鄰居家的大人小孩經常到我們家串門。特別是夏天的晚上，他們都喜歡坐在我們家門口乘涼、聊天，那種鄰里間的和諧，讓我在心底一次又一次覺得甜滋滋的。

長大后，我當兵離開了家。后來父母親又在老房子后面砌了一進新房子。但我忘不掉的還是那三間老房子，它像我的血脈一樣，一直連著我的心。然而，就這個浸泡著母親血汗，又一直讓我魂牽夢繞的老房子，后來卻讓我給賣掉了。父親離世以后，我不放心母親一個人住在家里，把母親接到身邊來住。又總覺得那老家的房子空著不是事。于是，在征得母親和兄弟們同意后，我咬咬牙，把它和后建的一所房子一道，賣給了家鄉(xiāng)兒時的一個朋友。

買賣協(xié)議，是在村西頭橡膠廠二樓的接待室里簽的。簽字的那一刻，我眼淚掉下來了，手抖得很厲害，一句話也說不出來。那天廠里特地為我們準備了晚飯，幾個本家長輩也執(zhí)意要留我，但我還是毅然地謝絕了他們的好意?；氐郊依?，我實在憋不住了，捧著那份協(xié)議，眼淚像斷了線的珠子一樣。那一刻，我感到賣掉的好像不是房子，而是母親一輩子的心血和左鄰右舍的濃濃鄉(xiāng)情。

這幾年每次回故鄉(xiāng)，我都想去看看那三間老房子，但又不敢去。年紀大了，真怕再撥動心底那一根傷心的弦。

一把干米飯

“奶奶，米喲！奶奶，米喲！”這是50年前弟弟的驚喜。每次家里人說到這件事，我的淚水都在眼眶里打轉，心里既感到溫暖，又感到心酸，甚至有一些悲愴。

我的家鄉(xiāng)在長江以北，通揚運河以南，是江都有名的高沙地區(qū)。在我小時候，家鄉(xiāng)的土地只長山芋、蘿卜、大豆、高粱、元麥、小麥等。旱改水是20世紀70年代的事，田里長大米時，我已經是十八九歲的小伙子了。

一方水土養(yǎng)一方人，我們就是吃著這一些五谷雜糧長大的。在我的記憶里，除了清明、大冬、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，平時是絕對吃不到米飯的。一年到頭，就是清水煮蘿卜、清水煮山芋、清水煮白菜，好的時候清水換成麥糝兒粥。那個時候，除了沙土里不長大米外，國家也正處在困難時期，全國老百姓的日子都過得很清苦。在我們家鄉(xiāng)，糝兒粥鍋里能放幾把米，那一定是奢侈的，全村人都會眼紅。現在人好的吃膩了，都把五谷雜糧視為上好的健康食品，而我們小時候，米以及香噴噴的米飯，才是夢寐以求的營養(yǎng)美食。

讓弟弟驚喜的米，其實就是一把曬干了的干米飯，一把讓我終生不會忘記的干米飯。

20世紀60年代初，國家在江都興修南水北調的水利樞紐工程，調集了全縣的男女勞動力到工地上開河引江。母親那時候正值壯年，自然也被抽上了河堤，成了一名挑河民工。我和弟弟被丟在家里，由奶奶照看。挑河的勞動強度很大，人是鐵飯是鋼，吃不飽肚子是絕對干不了的。聽母親講，那時候早晚是稀飯饅頭，中午是一袋米飯，一盆菜湯。飯，說是一斤，其實頂多八九兩。對于母親這樣的勞動力來說，這一點飯是不算多的，但為了我和弟弟，每天她都要在那一袋飯中克出一塊，墊在紙上，攤在河堤上，曬干了帶回去給我們吃。風，裹著黃沙早已改變了米飯的顏色，有時候甚至把米飯吹得不見蹤影，但母親還是堅持每天省一口，每天曬一點，挑了半年河，竟帶回了幾斤干米飯。奶奶隔三差五抓上一小把，用清水洗干凈后放在鍋里，以改善我們的生活，于是出現了本文開頭時弟弟的驚喜。

寫到這里我眼睛模糊了，腦海里又幻化出母親挑河的場景。工地上紅旗招展，人多如蟻。母親挑著沉甸甸的擔子，在那河床底部，沿著梯田般的臺階，隨著浩浩蕩蕩的人流艱難跋涉。我仿佛看到，她在回頭的路上丟下剛剛倒空的擔子，急急忙忙地去追那被風吹走的米飯?；糜X源于現實，聽母親講，曬在工地上的米飯常常被風吹翻，把能撿的撿起來，吹掉泥土繼續(xù)曬是常有的事。

母愛無邊，影響深遠。在我心里，母親省給我們的，絕不僅僅是那一把干米飯。她是一面鏡子，也像一本教科書，時時刻刻在觀照我、告知我如何生活，怎樣做人。幾十年了，我看到有人浪費糧食就心疼，總覺得一粥一飯來之不易，棄之不該；聽到子女不孝就傷感，烏鴉尚知反哺，難道人還不如禽獸？

而今母親已經88歲，身板硬朗，精神矍鑠。她依然生活簡樸，不忘惦記子孫。我們都是爺爺輩了，但在她心中還是孩子。她怕我喝酒，怕我開車，怕我不愛惜身體。她的愛就像超強的信號，無論走哪里她都跟著你，又像燦爛陽光，哪怕在寒冷的冬天也讓你覺得溫暖如春。有母愛的滋潤是幸福的，我們衷心祝愿她老人家健康長壽，天倫永享。