卞長生
父親是農(nóng)民,沒進過學(xué)校,只識自己名字,匯票取款,不會簽字,用戳兒代,口拙,講不出什么成套道理,但對后代教育,卻毫不懈怠。他把勞動中一些環(huán)節(jié),應(yīng)遵循的規(guī)則,言傳身教,而這些易懂的規(guī)則里面,卻蘊含了深奧的人生哲理。
鋤地,是最為普通而重復(fù)的農(nóng)事。那次,父子倆并攏鋤地,父親鋤地的姿態(tài),是標(biāo)準(zhǔn)的“前腿弓,后腿繃,一個勁地往前沖”。兒子剛鋤了一段,就戳起鋤桿,兩手握住,立于壟間,歇息不動了。不久,父親的身影,就遠(yuǎn)去恍惚了。父親一壟地鋤完,從地壟頂端折回來幫兒子,當(dāng)兩人碰頭后,父親并未責(zé)怪兒子,只說了句“不怕慢,就怕站”。慢,不是毛病,但是不肯堅持,老是停頓就會落后,這與寓言里的龜兔賽跑是一個道理。然而寓言中的東西,總是給人縹緲疏遠(yuǎn)的感覺,可父親的話則直觀鮮活,易于領(lǐng)悟。
秋收時,玉米成熟了,父子倆,背著竹背篼,掰玉米棒。每次把竹背篼添滿,要走到地頭,倒在玉米堆上,折回,再掰。有時兒子的背篼滿了,懶得跑路,繼續(xù)往里裝,那光溜溜錐形的玉米棒子,就會順背篼邊沿“出溜”到地上,這樣,一季的勞動成果,就會白白浪費掉。父親走過來,依舊不批評,而是耐心地打比方:不要學(xué)熊瞎子掰棒子,掰一個,丟一個。熊瞎子,是莊戶人對熊的俗呼,熊不懂積累,對到手的成果隨便丟掉,最終一無所獲。父親是在告訴兒子多與少的辯證關(guān)系。積沙成塔,集腋成裘,成果,是靠一個一個積累起來的,忽視少,就永遠(yuǎn)不能多,到手的成果也得不到。就像不會過日子的月光族,不積累,有一分花一分,永遠(yuǎn)也過不成紅火日子。
還是秋收,取下果實后,砍下秸稈,晾干,打捆,再扛到田野的小徑上去,等待運回家。一捆秸稈因面積大,逆風(fēng)行走時便十分困難,然而父親扛得卻很輕松。原來,父親順著風(fēng)的方向轉(zhuǎn)身九十度,側(cè)身行進,扛在肩上的秫秸捆,與風(fēng)在同一個方向順行,阻力就小了。兒子也學(xué)著這樣做。父親肯定了兒子,說了句“不能頂風(fēng)扛柴火”的話。想想也對,做任何事情,都要順應(yīng)自然規(guī)律,順應(yīng)了,就成功,逆行了,必失敗。
父親是兒女的第一任老師。對農(nóng)二代來講,父親的教誨,是在田間地頭進行的,農(nóng)事諸多,處處皆學(xué)問,處處充滿著哲理。像父親一樣的農(nóng)人們,他們可以稱為最有實踐體味的哲學(xué)家。他們的睿智,蘊含在農(nóng)活的點點滴滴里,字字珠璣,句句鮮活,像春雨,潤物細(xì)無聲地滲透在年輕人的心田里。