有一種愛叫永別

未名湖

2017年4月，戴亞楠含淚創(chuàng)作的漫畫《小蝌蚪找媽媽》爆紅網(wǎng)絡(luò)。

2015年8月6日，戴亞楠的丈夫踢足球時(shí)突發(fā)心肌梗死，被送到醫(yī)院搶救。她趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生還在使勁按壓丈夫的心臟。戴亞楠和親人們一起到走廊等待。那時(shí)，大寶8歲，小寶才5歲……

爸爸希望我們快樂

醫(yī)院門口，兩個(gè)孩子問戴亞楠：“爸爸怎么了？”5歲的小寶依然睡眼惺忪，8歲的大寶眼里充滿疑惑。戴亞楠一字一句地告訴他們：“爸爸踢球的時(shí)候暈倒了?！薄叭缓竽?？”他們問。“然后救護(hù)車來了，把他送到醫(yī)院?！薄澳撬蚜藛?？”“醫(yī)生盡力了，沒搶救過來……”

戴亞楠邊說邊想，是否應(yīng)該編造一個(gè)美麗的謊言，說爸爸去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，很快就會(huì)回來?？墒?，戴亞楠轉(zhuǎn)瞬就決定，不要每天承擔(dān)自己編的謊言，然后給孩子一個(gè)永遠(yuǎn)沒有希望的故事。

大寶驚呆片刻，問媽媽：“爸爸死了？”戴亞楠點(diǎn)頭。他哭著說：“不要這樣。他只陪了我8年，而且弟弟再有幾天就過5歲生日了。”戴亞楠說：“醫(yī)生盡力了。”頓時(shí)哭聲四起，小寶哭著重復(fù)：“我要爸爸?！?/p>

當(dāng)他們看到被黃色織物包裹的遺體推出來時(shí)，兄弟倆問：“那是不是爸爸？”戴亞楠說：“是，準(zhǔn)備好和爸爸說再見吧?！焙⒆觽冋f爸爸會(huì)被做成木乃伊，會(huì)變得很酷。真是孩子氣。

戴亞楠1975年1月出生于遼寧省丹東市，目前從事教育行業(yè)。2007年2月，她生下大寶，3年后小寶來到這個(gè)世界。丈夫匆匆離世，讓這個(gè)原本快樂的家庭一下墮入悲傷的深淵。

當(dāng)天晚上，大寶幫媽媽挑選帶給爸爸的衣服。挑著挑著，他哭了。戴亞楠強(qiáng)忍著悲痛對(duì)兒子說：“爸爸是那么快樂的一個(gè)人，一定也希望我們快樂一點(diǎn)?！?/p>

大寶每天都提醒媽媽不許哭，還要摸摸戴亞楠的眼睛。他說：“爸爸希望我們快樂，所以我們就要快樂?！贝髮氉罱３？磱寢尩哪樕?，偶爾做錯(cuò)什么就趕緊說對(duì)不起，讓人心疼。

兩個(gè)孩子喜歡用沙發(fā)、椅子、墊子、被子搭成房子。房子搭起來，兄弟倆開心地?cái)D在里面。即使外面狂風(fēng)暴雨，他們也不害怕了。最好玩的，就是夫妻倆和兩個(gè)孩子玩畫像。大寶小寶一人一面小鏡子，仔細(xì)觀察各自的面貌，看完后畫出來。孩子畫得或憨態(tài)可掬或丑陋不堪，彼此哈哈大笑。戴亞楠和丈夫也會(huì)當(dāng)模特讓他們畫。兩個(gè)孩子唯恐把爸爸媽媽畫丑了，都謹(jǐn)小慎微，一筆一畫。然而，現(xiàn)在4個(gè)人的生活一去不返了。

帶著爸爸的靈魂一同上路

丈夫去世一個(gè)月后，戴亞楠帶孩子去了海邊一趟。

給孩子擦防曬霜時(shí)，大寶摸著戴亞楠的臉問：“媽媽，你怎么不笑呢？”突然，他又說：“媽媽，我夢(mèng)到爸爸了，他戴著假發(fā)差點(diǎn)認(rèn)不出來。我說，爸爸你別開玩笑了，大家都以為你死了，連媽媽都以為你死了……”戴亞楠笑了。這是爸爸去世后，孩子們第一次看到媽媽的笑容。

出門之前，大寶抬頭對(duì)著空氣說：“爸爸你在家里，我們出去一下就回來?！边@樣云淡風(fēng)輕和理所當(dāng)然，讓戴亞楠無比驚訝。

在海邊城市街頭散步時(shí)，小寶看著前面的人群大喊：“爸爸！”原來有個(gè)人戴了和爸爸一樣顏色的帽子。大寶仔細(xì)看了看，說：“不太像，爸爸的個(gè)子比這個(gè)人高多了?！卑职趾孟耠S時(shí)會(huì)再次跳到他們面前，告訴他們這是個(gè)大大的惡作劇。

帶領(lǐng)媽媽超越悲傷

回北京的第一個(gè)黎明，大寶在夢(mèng)中抽泣。戴亞楠走到床邊，他睜開眼睛。手一摸，兒子的枕巾是濕的。大寶說：“我夢(mèng)到爸爸了，夢(mèng)到他死了?！蹦缸訜o言。大寶起來，說要去做早餐。磨難是最好的老師，可戴亞楠多想讓他恢復(fù)成之前那個(gè)有點(diǎn)懶惰和賴皮的小男孩呀。

小寶邊吃早餐邊說：“如果爸爸變成鬼，就太可怕了?！贝鱽嗛f：“怎么會(huì)呢，他一定會(huì)變成天使，胖胖的天使在天上飛?！毙殞?duì)著天空笑了：“對(duì)呀，還是有肌肉的大天使?！?/p>

小寶5歲生日時(shí)，戴著生日帽許愿，哥哥說你可以許5個(gè)愿，其中一個(gè)就是“請(qǐng)媽媽永遠(yuǎn)不要死”。聽到這話，戴亞楠的淚流了下來。

戴亞楠曾經(jīng)想象過，一個(gè)人帶兩個(gè)孩子會(huì)是何等凄涼，但是，大寶、小寶卻在引領(lǐng)她超越悲傷。

整理書房時(shí)，很多之前找不到的東西都跳到眼前，戴亞楠看到一本懷孕日記，穿插著她和丈夫的小插畫，日記名叫《蝌蚪媽媽日記》。這本用粉色厚重銀環(huán)穿起的本子，被她天天攜帶。記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是這么重要的事，這些不經(jīng)意的寫寫畫畫都是人生最珍貴的底片，留下滿滿愛的記憶。

（老梁摘自《家庭》2017年13期）