閱讀是生命的化妝

□孫琳琳

閱讀是生命的化妝

□孫琳琳

你不讀書(shū)依然游走自如、顧盼生姿，但那些精辟的見(jiàn)識(shí)、思辨的樂(lè)趣、與文明的神交、精神愉悅的高潮體驗(yàn)，通通與你無(wú)關(guān)。

不讀書(shū)死不了人。

不讀書(shū)，你照樣可以刷微博、微信、公眾號(hào)。你被早安帖、晚安帖閃閃發(fā)光的句子驚艷到，你被公眾號(hào)文章一套一套的說(shuō)辭打動(dòng)。你轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、收藏，然而你收藏的只是小編們從經(jīng)典書(shū)籍的瀚海中舀出來(lái)的點(diǎn)滴。那些讓你感到驚艷的句子和說(shuō)辭，在經(jīng)典書(shū)籍里密集地排列著，還有成千上萬(wàn)躺在圖書(shū)館里、書(shū)店里，然而你不知道，你永遠(yuǎn)無(wú)法親手打撈那些好東西。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎自認(rèn)不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)花費(fèi)半生來(lái)閱讀的人。而他人生閱讀的起點(diǎn)，是九歲時(shí)母親讓他讀的魯迅作品。2006年，大江健三郎來(lái)華訪問(wèn)六天，做了三場(chǎng)演講，全是關(guān)于魯迅的?！?2歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說(shuō)中有關(guān)希望的話語(yǔ)，在將近60年的時(shí)間里，一直存活于我的身體之中?！倍斞敢簧喿x過(guò)4233種書(shū)（見(jiàn)金綱《魯迅讀過(guò)的書(shū)》）。通過(guò)讀書(shū)，扎根本土的魯迅與希臘、英美、德國(guó)、日本、蘇聯(lián)、東歐的文明神交。

你去旅行，在巴黎逛盧浮宮，在倫敦逛大英博物館，在五大洲看名勝古跡——你的耳朵能聽(tīng)到的，只是導(dǎo)游的倉(cāng)促介紹；你的眼睛能看到的，只是標(biāo)簽上的介紹文字，你對(duì)它們的前世今生都說(shuō)不出口；你的頭腦中如同白紙——如果之前你不曾了解與之相關(guān)的歷史、地理、文學(xué)知識(shí)。在發(fā)完朋友圈之后，附著在那個(gè)地方上的光環(huán)，就從此與你沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

瞧，你不讀書(shū)依然游走自如、顧扮生姿，但那些精辟的見(jiàn)識(shí)、思辨的樂(lè)趣、與文明的神交、精神愉悅的高潮體驗(yàn)，通通與你無(wú)關(guān)。

人類(lèi)的諸多習(xí)性之中，最先突破次元壁的是閱讀，它讓人穿越時(shí)空和國(guó)界，隨時(shí)隨地感同身受。閱讀者像一個(gè)旅人，來(lái)到在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法抵達(dá)的折疊世界。

當(dāng)一般旅行者熱衷于去巴黎時(shí)，如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場(chǎng)景”的街道，吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》中點(diǎn)評(píng)過(guò)的美食，光顧的是海明威《流動(dòng)的盛宴》中推崇的莎士比亞書(shū)店，那么你所經(jīng)歷的將是一個(gè)完全不一樣的巴黎——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。

人生不同階段有不同的讀書(shū)趣味。年輕時(shí)讀書(shū)如饕餮，尤其愛(ài)讀小說(shuō)，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃讀的可能是哲學(xué)書(shū)，為的是參透人生的道理；而到了晚年，眼力不濟(jì)的你也許只想讀歷史書(shū)了，算是千帆過(guò)盡之后的回望和感悟。

楊絳將讀書(shū)比作串門(mén)兒?！耙獏⒁?jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對(duì)質(zhì)。”

很多領(lǐng)域的一流作品，要做足準(zhǔn)備才能領(lǐng)略它們的妙處。比如陳寅恪的《柳如是別傳》，歷史系一年級(jí)本科生讀起來(lái)是自討苦吃，但對(duì)博士生來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是必讀書(shū)。

再精湛的醫(yī)學(xué)美容，也無(wú)法像讀書(shū)一樣，令你整個(gè)人都脫胎換骨。

作家林清玄干脆直接將閱讀描述成“生命的化妝”。普魯斯特的《追憶似水年華》是你的風(fēng)衣，托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》是你的高靴，J.K.羅琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》是你的人魚(yú)線。經(jīng)過(guò)這樣精心的裝扮，你的知識(shí)儲(chǔ)備、思考能力、邏輯條理以及待人接物的方式都變了，讀書(shū)讓你變成了更精致、更性感的人。

擁有430本書(shū)，熱愛(ài)喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢(mèng)露，也許是世上留下最多讀書(shū)照片的女人。在最著名的幾張里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分。難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。

夢(mèng)露也有別的美麗形象留在公眾記憶里，但她最美的瞬間，毫無(wú)疑問(wèn)是捧讀《尤利西斯》的樣子。

選自《青年文摘》