駁靜
張國(guó)立、張鐵林和王剛這“鐵三角”是塊老金字招牌,鄒靜之從一開始就是在背后支著這招牌的硬桿子。8月,“鐵三角”重聚舞臺(tái)演《斷金》,還是一樣好看、好笑、好深思嗎?
鄒靜之2007年就寫好了《斷金》劇本。彼時(shí)他的創(chuàng)作精力還集中在舞臺(tái)劇上,離他為王家衛(wèi)寫《一代宗師》、為張藝謀寫《歸來(lái)》還有五六年時(shí)間。
左圖:“鐵三角”張國(guó)立、張鐵林、王剛重聚舞臺(tái),人物設(shè)計(jì)仍然分別是老生、花臉和丑角
《斷金》原來(lái)也是個(gè)委約作品,后來(lái)沒做成,另外的劇院想要排,鄒靜之沒舍得給,劇本就一直留著。直到2015年底,張國(guó)立請(qǐng)張鐵林、王剛、鄒靜之吃飯。他們仨說還是想演話劇,鄒靜之想起這個(gè)本子,說戲里的主角正是三個(gè)男人。三人看過后,說好!都想演。
“三個(gè)男人的戲”不是巧合,鄒靜之一直就喜歡在故事中做這類設(shè)計(jì),樂意寫人物結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的“三男兩女的戲”。老生、花臉、丑角,再加上青衣和花旦,人物行當(dāng)四梁八柱穩(wěn)定不重疊,他說只要人物有這個(gè)框架,寫起來(lái)就豐富?!稊嘟稹吠瑯尤绱恕Kv的故事挺容易概括:王府井東安市場(chǎng)興起與沒落中幾十年間,身處其中的拜把三兄弟分合之后的命運(yùn)。
朋友們嘴里的這個(gè)老鄒,天天如一日地寫作,有近40年。尤其是這幾年,老鄒嘗試過“退休”,堅(jiān)持了大半年就放棄了,爾后越發(fā)覺得“寫作是種生理需求”,他說他總算理解“為啥戈雅、齊白石和黃賓虹到人生最后幾天還在畫”。他是知青一代,在黑龍江北大荒和河南農(nóng)村待過的時(shí)間加起來(lái)得有8年,“河南的農(nóng)民大年初一都要扛鋤頭下地,哪怕除兩下也行”,這叫“新春試鋤”。老鄒這兩年就越發(fā)覺得自己像這個(gè)非鋤兩下地不可的老農(nóng)民。
十幾年前,他在寫《康熙微服私訪記》那個(gè)階段,一天能編三集故事大綱,寫劇本,三天最多能寫出兩集,就是那么快,快得手跟不上腦子,寫得好歡愉,“每天都是自己給自己講故事的喜悅”。曾有演員拿著劇本問老鄒,他的劇本是不是邊演邊寫,因?yàn)檠輪T演起來(lái),“是伸胳膊就有啊”。
老鄒說他寫戲的經(jīng)驗(yàn),是“把內(nèi)視看見的記下來(lái)”?!稊嘟稹肥潜瘎?nèi)核,可又有不少喜劇橋段。笑點(diǎn)基本集中在扮演魏青山的王剛和演貴寶的張鐵林身上,他們那些表演,讓全場(chǎng)觀眾爆笑暢快。張國(guó)立負(fù)責(zé)把前半場(chǎng)的歡樂帶入后半場(chǎng)的悲愴,他在大段的獨(dú)白時(shí),全場(chǎng)沉靜。
分配角色時(shí),各歸各位,從《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》開始,鄒靜之給三個(gè)人的定位就是張國(guó)立是老生,張鐵林是花臉,王剛是丑角。這個(gè)“鐵三角”也因此成了額外受到觀眾喜歡的組合?!拔一盍?0多年,創(chuàng)作生涯從30歲開始,倒有20多年都在跟他們仨合作。”
有時(shí)候遇到別的戲,其中某個(gè)人物格外出彩,大家就爭(zhēng)著想演。2003年,鄒靜之寫的民國(guó)古玩題材的電視劇《五月槐花香》,講的是發(fā)生在北京琉璃廠古玩街上的故事,仍然是三男兩女的角色搭配。其中清朝遺少“范五爺”范世榮這個(gè)角色,三人覺得演起來(lái)會(huì)出彩兒,仨人都想演。最后同時(shí)也是導(dǎo)演的張國(guó)立拍板,還是照著老行當(dāng)來(lái)分角色,范五爺就歸了張鐵林。
8月3日,龍馬社出品的話劇《斷金》在北京保利劇院首演
《斷金》如是。
《斷金》排練時(shí)間不到20天,首演當(dāng)晚導(dǎo)演馮小剛看了戲后跟老鄒他們一起吃飯,聽張國(guó)立說排練時(shí)間不到20天,就記下了這么多大段臺(tái)詞,有點(diǎn)驚著了。劇本在老鄒2009年的本子后修改了十多稿,“鐵三角”誰(shuí)的戲少了都不成。老鄒原想把三個(gè)人寫得身上都有毛病,也都有亮光,不表現(xiàn)對(duì)錯(cuò)好壞。老鄒說想是這么想的,但最終還是有了分別,有是非的觀點(diǎn)。
戲拍了10多天后,老鄒看了沒帶妝的彩排,他覺得戲成了。他喜歡富小蓮,13歲從權(quán)貴人家淪為流浪兒,死過一回后,從此就把前世浮華全忘記,看著街上人怎么活,自己就怎么活,人窮心不窮,守著規(guī)矩活人,高貴得不往下出溜兒。是一個(gè)“不管什么時(shí)代在街上代寫了60多年書信的人”。許多人都說富小蓮的那些臺(tái)詞都是“老鄒”自己要說的,可老鄒說,寫戲可不就是一澆胸中塊壘嗎?
老鄒寫起臺(tái)詞來(lái)很猛烈,一點(diǎn)都不“安貧樂道”。無(wú)論是“就有那樣的人,進(jìn)了園子不看戲,爭(zhēng)好座兒,臺(tái)上演的青山綠水、花前月下不知道。等好座兒爭(zhēng)下來(lái),戲散了,幕落了,燈黑了,想看沒了,你說,這一輩子干什么來(lái)了”這樣的詰問,還是“‘萬(wàn)盛和拆了,百小堂還在”盤旋于眾人之口的這句感慨,都有“鏗鏘質(zhì)感”。從在北京保利劇場(chǎng)的首演來(lái)看,三位演員在各自的角色表演中,把那種程式化的腔調(diào)都給破了。
“我們那個(gè)時(shí)代覺得取悅讀者是低俗的,大多數(shù)讀者也不愿意看到一個(gè)向他們?nèi)偟淖骷??!?/p>
——專訪鄒靜之
三聯(lián)生活周刊:這部戲一開始就叫《斷金》嗎?怎么理解這個(gè)劇名?
鄒靜之:對(duì),最開始的時(shí)候就叫這名兒。中間好多人說這名字不好,我一度也想改成“兄弟三人”,后來(lái)想,算了吧,就叫“斷金”,聽著干脆。再說“兄弟同心,其利斷金”,是說鋒利可“切斷金屬”的意思,現(xiàn)在人望文生義以為是斷了金錢來(lái)路,好吧,怎么理解都成,這兩個(gè)字中有一個(gè)斷字,與劇的內(nèi)容挺契合,就這么用了。
三聯(lián)生活周刊:這兩年,有幾個(gè)戲在國(guó)內(nèi)戲劇圈引起廣泛討論,包括《2666》和《兄弟姐妹》,還有波蘭導(dǎo)演陸帕的戲都相對(duì)很長(zhǎng)。從時(shí)長(zhǎng)上看,你覺得有必要嗎?
鄒靜之:首先,這幾個(gè)戲我都沒看。我看過最長(zhǎng)的歌劇大概五六個(gè)鐘頭。再長(zhǎng)就分成幾天來(lái)演的?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》或《黑桃皇后》等也就有三四個(gè)鐘頭吧。我學(xué)聲樂多年迷戀歌劇,所以歌劇我能看下去。但是你讓我從早上看到晚上12個(gè)鐘頭看什么劇,我體力怕是不行了。其實(shí)中國(guó)古代有連臺(tái)本戲,長(zhǎng)不是什么新鮮事兒。青春版《牡丹亭》,不也是連演了三天嘛。12個(gè)鐘頭這個(gè)戲有人請(qǐng)我去看,我實(shí)在看不動(dòng),謝絕了。我是覺得相對(duì)寒冷地區(qū)的民族電影戲劇都偏長(zhǎng),比如北歐和俄羅斯,德國(guó)的瓦格納戲長(zhǎng)、體量重大。北方的冬天,夜晚是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的,那種緩慢和凝重是他們居住的緯度和生理特點(diǎn)造成的吧。
三聯(lián)生活周刊:其實(shí)我們傳統(tǒng)劇,如果按原本排的話也會(huì)非常長(zhǎng)?
鄒靜之:有演一個(gè)月的,比如《目蓮救母》,那幾乎就是個(gè)電視連續(xù)劇。我個(gè)人覺得長(zhǎng)如果有人喜歡看,那就有存在的必要。在這方面我不討論。
三聯(lián)生活周刊:說到電視劇,其實(shí)你寫的電視劇都是30或是40多集,但是現(xiàn)在有一些電視劇就特別長(zhǎng)。
鄒靜之:有一種肥皂劇只要播著有人看,就會(huì)拍下去,沒人看就收了。我覺得這是市場(chǎng)現(xiàn)象,我不太想這些事。
但有一點(diǎn)我想說,大多數(shù)影視作品其實(shí)跟我們當(dāng)年寫作的出發(fā)點(diǎn)不太一樣了。我們那個(gè)時(shí)代覺得取悅讀者是低俗的,大多數(shù)讀者也不愿意看到一味取悅他們的作家。作者寫作是為一澆心中塊壘,你看湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》,那滿篇不都是自己的感觸嗎?都是自作語(yǔ),是有感而發(fā)的東西?,F(xiàn)在什么都是商業(yè)了,非要讓作品去取悅別人,與自我沒關(guān)系了,好像這樣才能獲利。我覺得這是當(dāng)下與過去寫作的最大不同。其實(shí)取悅是想取就能取到的嗎?多少作品由此出發(fā),沒人買賬。你又不是別人,你怎么取悅,還是取悅自己真實(shí)些,可深入些。
其實(shí)我覺得在很多時(shí)候,越個(gè)人化越能打動(dòng)人。你看看《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還有《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,因?yàn)樽约憾a(chǎn)生的講述,是最迷人的。人和人有共同之處,有相似的煩惱和喜悅,大多數(shù)人說不出來(lái),當(dāng)作家說出他想說而沒說出來(lái)的感受,那不就是心心相印了嗎?還扯什么,個(gè)性、共性啊,在我看個(gè)性就是共性,沒分別,是“不二”。
三聯(lián)生活周刊:還有其他的心得嗎?
鄒靜之:經(jīng)常有一些人跑到中國(guó)來(lái)教編劇,是把一個(gè)文學(xué)的東西用數(shù)學(xué)來(lái)教,我聽學(xué)生說過他們的教課內(nèi)容。中國(guó)古代所謂“文無(wú)定法”,說得再清楚不過了。如果為了做行活兒方便,去弄個(gè)公式回來(lái)用,也就算了。你若是想寫出些不一樣的東西來(lái),我覺得還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)好。
三聯(lián)生活周刊:作為詩(shī)人和編劇創(chuàng)作至今,這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)氣有沒有讓你覺得不適應(yīng)?
鄒靜之:一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文風(fēng),與書寫工具的改變有關(guān)。最早的文字都是刻在龜板金石上,后來(lái)拿油漆寫在竹子上,那樣的時(shí)代文字幾乎是典籍?!兑捉?jīng)》、“四書五經(jīng)”等,沒人能想象一部《金瓶梅》是刻在石頭上的吧。因?yàn)椴豢赡茉谶@么艱難的文字制造過程中,弄一部小說作品。后來(lái)東漢蔡明發(fā)明紙,書寫傳播都方便了,就出現(xiàn)了詩(shī)歌、傳奇,再之后宋代發(fā)明了活字印刷,明清小說就開始大行其道了。所以,整個(gè)人類的文字傳播發(fā)展是因?yàn)樵絹?lái)越方便快捷,也就變得越來(lái)越從眾流俗了。
三聯(lián)生活周刊:但現(xiàn)在又到了自媒體時(shí)代,照這個(gè)邏輯,還會(huì)越來(lái)越流俗嗎?
鄒靜之:魯迅那輩人是毛筆寫作的一代,他寫,“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,這是毛筆的節(jié)奏和味道。現(xiàn)在網(wǎng)上你怎么可能看到這樣的文字,并且留住眼睛。網(wǎng)上的文字浩如煙海,誰(shuí)不想博出位,要響亮,要吼叫,要醒目。鍵盤寫作時(shí)代的文風(fēng)早已不是寫毛筆字甚至鋼筆字那個(gè)時(shí)代的氣息了。現(xiàn)在的文風(fēng)如果用一個(gè)詞,就是“直接”。我是圓珠筆寫作的一代,我現(xiàn)在還是在手寫。我活在這樣一個(gè)書寫工具大變革的節(jié)點(diǎn)上。往前走跟不上年輕人了,往后也回不去了。只有原地踏步,以不變應(yīng)萬(wàn)變了。
三聯(lián)生活周刊:劇場(chǎng)有沒有被這種“直接”影響?
鄒靜之:特別奇怪,一到劇場(chǎng),那種直接的東西就好像沒有了。起碼在這個(gè)時(shí)代還能在劇場(chǎng)聽到語(yǔ)言的聲音帶來(lái)的沉醉。還有在劇場(chǎng)里,就是為追求與現(xiàn)實(shí)不一樣來(lái)的??蠢 ⒃絼?,其中的繾綣、溫良,就是讓人那么法喜充滿、迷人。這其實(shí)是我們?nèi)祟惢蛑凶顚氋F的東西。
三聯(lián)生活周刊:你現(xiàn)在對(duì)一部好的話劇作品的理解是怎樣的?
鄒靜之:我認(rèn)為好的話劇,最好有一個(gè)形而上的意義的籠罩,外在有好的劇場(chǎng)效果,和好的對(duì)白。我對(duì)臺(tái)詞的聲音節(jié)奏感極為迷戀,很多人說我臺(tái)詞好,其實(shí)你回去看《我愛桃花》或者是《花事如期》,我都在用力追求白話的音樂性。當(dāng)然哲思是一定要有的……算了,這些話其實(shí)越說越說不清,我現(xiàn)在不太愿意對(duì)人說這種話,說出來(lái)總覺得并不是自己想說的,這讓人說完后有非常大的自責(zé)、后悔。我想如果,如果最簡(jiǎn)單地說,一部作品,縱向能穿透時(shí)間,十年、五十年,一百年、一千年,橫向能走向世界,這一橫一豎都達(dá)到的作品就是經(jīng)典。經(jīng)典不是某個(gè)人或某個(gè)獎(jiǎng)可以決定的,要時(shí)間和空間來(lái)決定。
三聯(lián)生活周刊:怎樣的內(nèi)核可以幫助一部戲流傳下來(lái)?
鄒靜之:舉個(gè)最經(jīng)典的莎士比亞《哈姆雷特》的例子。大家老盯著“生存還是毀滅”這句話,在說他的矛盾猶豫。我是被哈姆雷特的另外一句話點(diǎn)通的,他的臺(tái)詞中曾說到歐菲利亞的哥哥雷歐提斯“他是一個(gè)高貴的青年”?!案哔F”這個(gè)詞讓哈姆雷特猶豫,其實(shí)他可以在他叔叔照鏡子的時(shí)候,從背后給他一劍,或者在食物酒里下毒殺死他,他沒那么干,他不能那么干。后來(lái)所有人的死,都是那些品行低賤的人做的。他因?yàn)楦哔F而猶豫,哈姆雷特的矛盾來(lái)自于自身。這就是內(nèi)核。這樣的高貴是多迷人啊。
三聯(lián)生活周刊:你和“鐵三角”合作這么多次后,你覺得編劇和演員之間,是種什么樣的關(guān)系?
鄒靜之:好演員“有一可演五”,好編劇“知五只說一”。比如《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書,霍金把時(shí)間那么深?yuàn)W幽玄的東西,弄成了一本暢銷書,它得有多厚的積累、多大的力量來(lái)拱出這么個(gè)小尖尖兒來(lái)啊?上邊那話反過來(lái)說就不成,一個(gè)編劇有一說五,就稀松了,但是好演員就應(yīng)該是有一分他可以給你增五分色,這才是有能耐的演員。
三聯(lián)生活周刊:觀眾雖然非常喜歡“鐵三角”這個(gè)組合,但那通常是在電視劇里,這回在戲劇舞臺(tái)上重組,有沒有擔(dān)心?
鄒靜之:張國(guó)立演話劇得過梅花獎(jiǎng),他原來(lái)是話劇團(tuán)的。張鐵林前兩年跟關(guān)棟天這些人演了話劇《一代名優(yōu)》,王剛演過《音樂之聲》音樂劇。想想這些都不是理由,關(guān)鍵是他們都有極高的天分,都是這里邊的“蟲兒”,老話是祖師爺賞飯吃。他們就是干這個(gè)的。我看過一直在大都會(huì)唱歌劇的田浩江排演《趙氏孤兒》,人家排了兩個(gè)月,他來(lái)排了兩天,一連排他倒像排過兩個(gè)月的。多明戈演《納布科》男中音,排了一天,上臺(tái)光彩蓋人。一是經(jīng)驗(yàn),更多的是天分。好演員就是好演員。
我看過史派西演的《理查三世》,那時(shí)我就意識(shí)到了好演員是不分臺(tái)上、銀幕上的。我也聽說過,很多大牌的演員每年都會(huì)定期去演話劇。話劇不打斷,連續(xù)性的表演,可以營(yíng)養(yǎng)演員。他們?nèi)藶檫@部戲,不只是排練時(shí)用功,背后都在下私功。清晨、半夜我被吵醒的時(shí)候多多。都為自己的戲較勁,用心。這是演員該有的榮譽(yù)感。
三聯(lián)生活周刊:你個(gè)人在創(chuàng)作上,還有想實(shí)現(xiàn)的東西嗎?
鄒靜之:我30歲才開始寫作,先是詩(shī)歌,40歲寫了影視,到了50歲又開始寫話劇歌劇。55歲電視劇寫不動(dòng)了,主要寫電影和舞臺(tái)劇,《一代宗師》《歸來(lái)》《大唐玄奘》都是這個(gè)時(shí)期寫的,我寫這些東西,百分之八九十,都是委約的。盡管寫的時(shí)候人家相信我,給我最大的自由,但題材還不是由我選的。我下一個(gè)設(shè)想就是,我完全主動(dòng)地選擇我要?jiǎng)?chuàng)作的題材,手法完全是我個(gè)人的意愿,獨(dú)立寫一部戲,或是寫一部?jī)和x物。
鄒靜之最知名的身份是編劇,自己最樂意的身份是詩(shī)人,而他的微信昵稱則是“老鄒”