徐嘉余：中國(guó)男子仰泳零金牌的突破者

劉周巖

徐嘉余在剛剛結(jié)束的世錦賽上成為中國(guó)首位男子仰泳世界冠軍。這位低調(diào)、靦腆的“乖寶寶”，能否為中國(guó)泳壇開(kāi)啟一種新的偶像類型？

恩師徐國(guó)義

“只是一個(gè)瘦小的小男孩，沒(méi)感覺(jué)有什么特殊好的地方”，10年前，當(dāng)浙江省隊(duì)教練徐國(guó)義第一次見(jiàn)到11歲的徐嘉余時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)得眼前這個(gè)小孩有什么特別之處。他怎么也不會(huì)料到，10年后，這位不起眼的小男孩兒竟然成為中國(guó)仰泳金牌零紀(jì)錄的歷史突破者。

經(jīng)不住自己以前浙江隊(duì)的隊(duì)友、溫州體校教練林夢(mèng)華的再三推薦，徐國(guó)義才答應(yīng)找一個(gè)周末專門從北京飛回溫州看看這個(gè)“以后一定能成”的小孩。在省隊(duì)和國(guó)家隊(duì)執(zhí)教多年，徐國(guó)義見(jiàn)了太多看起來(lái)有天分的游泳苗子，對(duì)徐嘉余不置可否。他決定再觀察一段時(shí)間，讓徐嘉余留在溫州體?！按蚝没A(chǔ)”。又過(guò)了一年多，到2008年徐嘉余才終于被徐國(guó)義招進(jìn)浙江省隊(duì)。

“當(dāng)初像徐嘉余這樣條件的，溫州有一批，有很多最后沒(méi)有出來(lái)，徐嘉余能出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)主要是因?yàn)榕龅搅艘粋€(gè)比較好的教練，在省隊(duì)遇到了徐國(guó)義。”溫州市體育局分管游泳項(xiàng)目的范海波告訴本刊。徐國(guó)義，這個(gè)以低調(diào)、嚴(yán)格著稱，培養(yǎng)出了吳鵬、羅雪娟、葉詩(shī)文等世界冠軍的中國(guó)游泳隊(duì)金牌教練，是徐嘉余最重要的引路人。

正是在徐國(guó)義手下這10年，徐嘉余身上的潛能徹底爆發(fā)出來(lái)。

北京時(shí)間7月26日舉行的布達(dá)佩斯游泳世錦賽上，徐嘉余以52秒44的成績(jī)獲得男子100米仰泳冠軍。這場(chǎng)比賽對(duì)中國(guó)游泳有里程碑意義，它終結(jié)了中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員從未在世界大賽中獲得仰泳項(xiàng)目冠軍的歷史。頒獎(jiǎng)儀式之后，徐嘉余第一時(shí)間走向自己的教練徐國(guó)義，在眾人的掌聲中把脖子上的金牌摘下來(lái)，掛到了徐國(guó)義胸前，再次哭泣。徐國(guó)義笑著用雙手捧起他的臉說(shuō)：“運(yùn)氣還可以，有點(diǎn)小緊張?！?/p>

徐嘉余出生的1995年，《中國(guó)體育科技》發(fā)表了一篇題為《我國(guó)男子仰泳現(xiàn)狀分析與發(fā)展對(duì)策初探》的論文，論文指出中國(guó)男子游泳成績(jī)本就整體落后于女子項(xiàng)目，仰泳項(xiàng)目又是男子各項(xiàng)中與世界水平差距最大的，中國(guó)男子仰泳是中國(guó)全部游泳項(xiàng)目中的最弱項(xiàng)，大大落后于世界一流水平，100米全國(guó)紀(jì)錄甚至排不進(jìn)1993年歐洲游泳錦標(biāo)賽的世界前十。論文認(rèn)為男子仰泳落后的原因有兩個(gè)，一是身體條件，當(dāng)時(shí)世界一流男子仰泳運(yùn)動(dòng)員平均身高為1.87米，而中國(guó)運(yùn)動(dòng)員平均身高低于1.80米，保持男子仰泳幾項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄的林來(lái)九甚至只有1.73米，二是技術(shù)動(dòng)作不規(guī)范，“當(dāng)仰泳比賽時(shí)，常可聽(tīng)到一片噼啪聲，這是由于運(yùn)動(dòng)員手臂入水時(shí)不是從小指入水，而是用手指甲，甚至用手背先觸水，這樣想做到深抓水是很困難的”。

徐嘉余恰好具備一名優(yōu)秀仰泳運(yùn)動(dòng)員所需的素質(zhì)。經(jīng)過(guò)遺傳調(diào)查和骨齡測(cè)算，徐嘉余后天有合適的身高（目前身高為1.87米），在掌握仰泳技術(shù)動(dòng)作上他又有著過(guò)人的天賦，徐國(guó)義說(shuō)：“徐嘉余對(duì)技術(shù)的理解和訓(xùn)練執(zhí)行力都是非常好的，這個(gè)就是有的人領(lǐng)會(huì)得到，有的人就領(lǐng)會(huì)不到。”徐嘉余的啟蒙教練林夢(mèng)華認(rèn)為他的“水感”特別好，“即使不是游泳教練，一般人也都能看得出來(lái)。水感好的人在水中做動(dòng)作明顯更有效果”。徐嘉余進(jìn)入省隊(duì)之后，徐國(guó)義果斷地將他的主攻項(xiàng)目由蝶泳改為仰泳。

徐嘉余的努力程度沒(méi)有辜負(fù)他的天分，無(wú)論是隊(duì)友葉詩(shī)文還是教練徐國(guó)義，都認(rèn)為他是一批隊(duì)員里練得最苦最專注的。很快，徐嘉余在國(guó)內(nèi)比賽中嶄露頭角，接連獲得省級(jí)和國(guó)家冠軍。2014年是他大放異彩的一年，他在全國(guó)游泳冠軍賽上一舉打破50米、100米、200米三項(xiàng)仰泳全國(guó)紀(jì)錄，成為國(guó)內(nèi)仰泳第一人。

在生活上，徐國(guó)義也給了他許多額外的關(guān)照和督促。徐嘉余發(fā)育比較晚，身體、心理都有點(diǎn)落后于同齡隊(duì)員，又在很小的年齡離開(kāi)家庭。徐國(guó)義既會(huì)特批徐嘉余母親每周末看望他可以進(jìn)入男隊(duì)宿舍，也會(huì)在發(fā)現(xiàn)他熄燈后還打游戲時(shí)怒砸電腦。

徐國(guó)義的妻子樓霞也是游泳教練，兩個(gè)人沒(méi)有子女，把所有精力都撲在了游泳上。因?yàn)槎夹招?，徐嘉余和徐?guó)義時(shí)常被誤以為是親戚，徐嘉余也就直接“承認(rèn)”，“徐導(dǎo)就是我在游泳隊(duì)的爸爸”。徐嘉余的父親徐進(jìn)榮告訴本刊：“父親節(jié)的時(shí)候，徐嘉余把我的照片和徐導(dǎo)的照片都發(fā)在網(wǎng)上，我對(duì)他說(shuō)這點(diǎn)你做得好，對(duì)你的成長(zhǎng)徐導(dǎo)可以說(shuō)比父親還重要?！?/p>

就在徐嘉余的成績(jī)節(jié)節(jié)攀升，準(zhǔn)備在2016年里約奧運(yùn)會(huì)向金牌發(fā)起沖擊的時(shí)候，教練徐國(guó)義卻突患重病。2015年末，徐國(guó)義被查出腦部惡性腫瘤，必須接受手術(shù)治療，這讓徐嘉余不得不在奧運(yùn)前夕更換教練，打亂了訓(xùn)練計(jì)劃。最終，徐嘉余在里約奧運(yùn)會(huì)上獲得男子100米仰泳銀牌。盡管這已經(jīng)是中國(guó)男子仰泳歷史最佳奧運(yùn)成績(jī)，但所有人提起時(shí)都還會(huì)有點(diǎn)遺憾，覺(jué)得徐國(guó)義不生病，徐嘉余也許就可以?shī)Z冠。

一段時(shí)間的休養(yǎng)之后，徐國(guó)義又回到了一線，他告訴隊(duì)員：“我在泳池邊，就是想看你們成為奧運(yùn)會(huì)冠軍。”

徐國(guó)義教練回歸之后，徐嘉余又接連游出好成績(jī)。2017年他再次打破了100米仰泳全國(guó)紀(jì)錄，只比世界紀(jì)錄慢0.01秒。本次世錦賽前，作為今年世界泳壇唯一一位100米游進(jìn)52秒的選手，徐嘉余被看好奪冠。決賽的前50米，徐嘉余已經(jīng)比世界紀(jì)錄快了，擔(dān)任央視解說(shuō)的前著名游泳運(yùn)動(dòng)員吳鵬毫不掩飾期待之情，“徐嘉余不只會(huì)奪得冠軍，也許會(huì)給我們帶來(lái)更大的驚喜”。不過(guò)后半程徐嘉余因?yàn)榧∪饩o張沒(méi)能完成破世界紀(jì)錄的壯舉，最終以0.04秒的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝美國(guó)運(yùn)動(dòng)員格里弗斯。賽后徐嘉余回憶道：“我太想要了，最后肌肉僵了，游不動(dòng)了，實(shí)在是太懸了，幸好我到邊時(shí)搶了一下?！贝藭r(shí)的徐嘉余已因激動(dòng)難抑而放聲哭泣，撲在了場(chǎng)邊等他的孫楊懷里。

問(wèn)及最感謝的人，徐嘉余回答當(dāng)然是徐國(guó)義。奪冠后接受采訪時(shí)，徐嘉余對(duì)想看他金牌的記者說(shuō)：“金牌不能給你，徐導(dǎo)還沒(méi)看到呢！”然后便過(guò)去擁抱戴著棒球帽的徐國(guó)義——帽子擋住的是做腦部手術(shù)留下的疤。

談到自己目前的身體狀況，徐國(guó)義告訴本刊記者：“這個(gè)病始終存在，也不能把這個(gè)看得太重，該工作工作。我們最終目標(biāo)還是希望徐嘉余成為奧運(yùn)會(huì)冠軍，目標(biāo)就是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)。”

溫州驕傲

徐嘉余是個(gè)“計(jì)劃外”的孩子。徐嘉余的父親告訴本刊，徐嘉余有個(gè)大他10歲的親姐姐，1995年徐嘉余出生時(shí)是違反計(jì)劃生育規(guī)定的，“反正我們條件也有，不就是罰款嗎，罰個(gè)十萬(wàn)二十萬(wàn)就罰吧，孩子才是真正的財(cái)產(chǎn)”。徐嘉余家里條件比較寬裕，在溫州有數(shù)處房產(chǎn)和自己的店鋪，徐嘉余的父親描述為“也只是一般般的”，不過(guò)是溫州標(biāo)準(zhǔn)下的“一般般”。

老來(lái)得子，父母疼愛(ài)有加，母親余珍珍放棄了工作，一心一意照料徐嘉余。余珍珍年輕時(shí)曾是專業(yè)的游泳隊(duì)員，因?yàn)榧依锏姆磳?duì)沒(méi)有繼續(xù)練下去，心中有個(gè)未竟的游泳夢(mèng)，這讓徐嘉余從小就被帶去游泳，體校老師挑中他的時(shí)候也得到了家里堅(jiān)定的支持。

溫州體育局分管游泳項(xiàng)目的范海波告訴本刊記者，對(duì)于一個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)，主管教練在后期起主要作用，而前期，從入門到進(jìn)入專業(yè)隊(duì)之間的時(shí)期，能否走得更遠(yuǎn)基本取決于家長(zhǎng)的態(tài)度。很多時(shí)候是一些和孩子運(yùn)動(dòng)天賦完全無(wú)關(guān)的事情結(jié)束了他們的運(yùn)動(dòng)生涯，“現(xiàn)在市區(qū)越來(lái)越大了，很多家長(zhǎng)接送孩子去體校不方便，就放棄了”。

余珍珍在徐嘉余的身上傾注了全部精力，從他一年級(jí)下半學(xué)期被選進(jìn)溫州體校，到初中進(jìn)入省隊(duì)前的六七年，白天讀書、訓(xùn)練在體校，晚上回家，風(fēng)雨無(wú)阻地接送。徐嘉余在溫州體校時(shí)的教練林夢(mèng)華說(shuō)：“浙江省孩子游泳的家長(zhǎng)都是很辛苦的。一早送過(guò)來(lái)讀書，讀完了回家吃飯，吃完了回來(lái)游泳訓(xùn)練，游完了接回家，一天最少四趟。”被選進(jìn)省隊(duì)去了杭州之后，余珍珍每個(gè)周末坐火車去看他，給他帶去家里煲的湯。直到進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，徐嘉余要在北京、高原、海外四處訓(xùn)練，才漸漸脫離了母親的照料。

自身的天分和家人的支持之外，徐嘉余浙江人的身份和他的成績(jī)之間也不是偶然的關(guān)系。中國(guó)泳壇的諸多名將，羅雪娟、吳鵬、孫楊、葉詩(shī)文、傅園慧等都是浙江隊(duì)員，素有“中國(guó)游泳看浙江”的說(shuō)法。

早在2003年，浙江省教育廳、體育局就聯(lián)合發(fā)布了1號(hào)文件《在各級(jí)各類學(xué)校中大力開(kāi)展游泳活動(dòng)》，要求所有學(xué)校學(xué)生“人人會(huì)游泳”，并將游泳納入中考等各級(jí)升學(xué)考試。雖然這個(gè)政策的本意是提高學(xué)生生存技能，減少學(xué)生溺亡事件的發(fā)生，卻著實(shí)促進(jìn)了游泳運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步普及。加之已有的群眾基礎(chǔ)，和較好的經(jīng)濟(jì)條件帶來(lái)的場(chǎng)館設(shè)施，浙江被公認(rèn)為是國(guó)內(nèi)游泳普及最好的省份。有了塔基，金字塔尖自然突出。

范海波告訴本刊，徐嘉余成長(zhǎng)的一路都受益于省內(nèi)發(fā)展競(jìng)技游泳的政策。出色的基層教練團(tuán)隊(duì)，讓徐嘉余能夠遇到林夢(mèng)華這樣的啟蒙教練，打下了良好的基礎(chǔ)并被推薦至更高一級(jí)隊(duì)伍，“迎春杯”這類少兒游泳比賽讓他能很早參與高水平的競(jìng)技鍛煉，相對(duì)雄厚的財(cái)力可以支持隊(duì)員在省隊(duì)階段就去澳大利亞進(jìn)行海外訓(xùn)練。

今天，徐嘉余已經(jīng)成為溫州的驕傲。徐嘉余的父親覺(jué)得，對(duì)善于經(jīng)商的溫州人而言，競(jìng)技體育上的成就更是一份難得的榮譽(yù)?！耙郧爸灰袦刂萑巳⒓訆W運(yùn)會(huì)，哪怕和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的，都非常高興，現(xiàn)在我自己的兒子在奧運(yùn)會(huì)上拿了獎(jiǎng)牌，達(dá)到了這樣的成就，現(xiàn)在想想還像做夢(mèng)一樣?！崩锛s奧運(yùn)會(huì)過(guò)后，就有許多溫州本地廠商找到徐嘉余，希望他代言。溫州體育局也對(duì)未來(lái)徐嘉余能發(fā)揮的作用非常期待，另一名溫州退役游泳運(yùn)動(dòng)員呂志武就擔(dān)任了私人資本和政府合作的“呂志武游泳俱樂(lè)部”的總教練，“只要徐嘉余愿意，當(dāng)然也可以有徐嘉余游泳俱樂(lè)部”。不過(guò)，所有這些設(shè)想都還要“聽(tīng)體育總局安排”。

“我不希望他當(dāng)網(wǎng)紅”

徐嘉余能在本次世錦賽中走紅，并不只是因?yàn)樗诟?jìng)技層面的突破，同樣源于他的個(gè)性。靦腆、寬厚、呆萌，是大家對(duì)他的形容。不少人既期待他成為寧澤濤、孫楊之后的中國(guó)游泳隊(duì)人氣偶像，又希望他能塑造一個(gè)和前兩者都不同的形象。

世錦賽中，無(wú)論是100米奪冠，還是200米、50米發(fā)揮欠佳沒(méi)有奪牌，徐嘉余都或激動(dòng)或遺憾地淚灑賽場(chǎng)。很多觀眾納悶：“愛(ài)哭鼻子是和孫楊學(xué)的嗎？”

實(shí)際上，徐嘉余自小就愛(ài)哭。身體發(fā)育比較晚的他有時(shí)會(huì)被大個(gè)子隊(duì)友欺負(fù)，他便哭哭啼啼地找教練林夢(mèng)華告狀。問(wèn)他為什么不還手，他抽泣，“打到別人身上，別人會(huì)痛的?！薄澳悄隳兀看蚰闵砩夏?？”他囁嚅，“我，我能忍?！?/p>

等到上了初一，成了體校游泳隊(duì)的“老資格”，他又被摔跤隊(duì)的欺負(fù)了，照例去找教練哭訴。林夢(mèng)華訓(xùn)斥回去：“想干過(guò)他們嗎？去練力量，哪天打贏了，我立刻送你去省隊(duì)?！?/p>

在省隊(duì)，徐嘉余害羞愛(ài)哭的性格依舊，被葉詩(shī)文他們?nèi)×恕傲置妹谩钡木b號(hào)。不過(guò)從這往后的日子里，徐嘉余作為運(yùn)動(dòng)員，價(jià)值逐漸被成績(jī)定義，外界的敘述也將這些特點(diǎn)從“窩囊”變?yōu)榱恕办t腆”，從“軟弱”變?yōu)榱恕按裘取薄?/p>

徐嘉余展現(xiàn)出的謙遜、寬厚是大家公認(rèn)的，所以他的人緣不錯(cuò)。在徐嘉余父親那里，考慮得或許更多一些：“我從小教育他，對(duì)各種人要有禮貌，他剛到省隊(duì)的時(shí)候，我告訴他出來(lái)、進(jìn)去必須要和門衛(wèi)打招呼，尊重門衛(wèi)。這樣一來(lái)門衛(wèi)很喜歡他，小孩子顯得很有禮貌?！薄拔覀円惨更c(diǎn)他，和孫楊相處的時(shí)候，不能因?yàn)槿思移庥袝r(shí)候不好就遠(yuǎn)離人家，他畢竟是老大哥，作為小弟弟應(yīng)該要懂事。”

每一種獨(dú)特的氣質(zhì)，都有自己的網(wǎng)絡(luò)崇拜“生態(tài)位”。多位“徐嘉余全國(guó)后援團(tuán)”的骨干“粉絲”告訴本刊記者，喜歡徐嘉余的就是他的低調(diào)、努力、謙遜，而不是張揚(yáng)、外露的那種荷爾蒙感?！胺劢z”里面有不少中學(xué)女生，覺(jué)得徐嘉余有一種很“暖”的大哥哥氣質(zhì)。

很多人希望徐嘉余能扛起偶像大旗，同時(shí)也在擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)像之前的寧澤濤和孫楊一樣，在年少得志后進(jìn)入叛逆期，與教練關(guān)系失和、被場(chǎng)外的花邊事件干擾，成績(jī)下滑、形象受損。

7月26日，2017國(guó)際泳聯(lián)世錦賽男子100米仰泳決賽在布達(dá)佩斯舉行，中國(guó)選手徐嘉余以52秒44奪冠

對(duì)這種擔(dān)憂，父親、教練的回答都是斬釘截鐵的“不會(huì)”。徐嘉余的父親相信自己一直以來(lái)對(duì)孩子的教育，“知恩圖報(bào)”“以國(guó)家榮譽(yù)為重”。他也相信自己對(duì)兒子的了解，“嘉余是一個(gè)很聽(tīng)話的孩子”。徐國(guó)義覺(jué)得徐嘉余現(xiàn)在很清楚自己作為運(yùn)動(dòng)員的追求是什么?！八靼鬃约合胍裁礀|西，往哪個(gè)方向去走，他現(xiàn)在應(yīng)該更明白了。我不希望他成為一個(gè)網(wǎng)紅，我希望他在游泳上做出貢獻(xiàn)?！?/p>

對(duì)徐嘉余和徐國(guó)義都很了解的范海波給出了另一種視角，他相信徐嘉余不會(huì)出什么問(wèn)題，因?yàn)樾靽?guó)義早就進(jìn)行過(guò)篩選了。范海波透露：“在徐國(guó)義的組里不會(huì)出什么問(wèn)題。他的管理很嚴(yán)格，前年世錦賽之后，有幾個(gè)成績(jī)還可以的，全國(guó)前八是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)楦鞣矫娌惶月?，就直接把他們退掉了，不要了。在?guó)義手里的隊(duì)員還是會(huì)少有這些花邊性的事?！边@件事得到了徐國(guó)義的證實(shí)：“你既然帶來(lái)負(fù)能量，在這個(gè)組起不到好的作用，那么你就要離開(kāi)，否則對(duì)努力的人不公平?！?/p>

競(jìng)技體育的規(guī)則簡(jiǎn)單又殘酷，運(yùn)動(dòng)成就是評(píng)判的根本標(biāo)準(zhǔn)。運(yùn)動(dòng)員自身的個(gè)性與志趣表現(xiàn)，倘若沒(méi)有成績(jī)的支撐，只能“皮之不存毛將焉附”，這在中國(guó)泳壇一顆顆明星升起與隕落的過(guò)程尤其得到了驗(yàn)證。

徐嘉余今年22歲，對(duì)游泳運(yùn)動(dòng)員而言正是黃金年齡，他正處在關(guān)鍵的發(fā)力期。他為中國(guó)仰泳完成了零的突破，接下來(lái)的目標(biāo)是所有人都清楚的：奧運(yùn)冠軍、世界紀(jì)錄。為了游泳事業(yè)，他放棄了同齡人的生活：正常的學(xué)業(yè)、戀愛(ài)、娛樂(lè)，以及自我表達(dá)的機(jī)會(huì)。采訪、活動(dòng)這些徐嘉余與外部的聯(lián)系都要經(jīng)由徐國(guó)義的把關(guān)，多數(shù)被擋了回去，留給他的任務(wù)只是去心無(wú)旁騖地訓(xùn)練，用賽場(chǎng)上的成績(jī)?nèi)ケ磉_(dá)。徐嘉余是一個(gè)會(huì)被記錄在中國(guó)游泳史上的運(yùn)動(dòng)員，他由舉國(guó)體制所成就，也承載著由此而來(lái)的目光和期待。

浙江省游泳隊(duì)教練徐國(guó)義