庭院的樂趣，亦是孤獨(dú)

楊聃

跟著法國文豪們逛花園。

小說中的庭院

法國作家艾芙琳·博洛克-達(dá)諾回憶了她3歲時(shí)為了躲避大人的監(jiān)視，在祖父的小菜園里和小狗咘咘坐在甘藍(lán)菜田中央，嚼著新鮮香芹的場(chǎng)景，那種感覺想來是“庇護(hù)之地里的自由，時(shí)光飛逝里的一顆泡沫。庭院的樂趣，亦是孤獨(dú)”。因?yàn)樗赣H偏愛花卉，一家人經(jīng)常去巴黎的郊外采花，初開的紫羅蘭、野生的風(fēng)信子，以及一大把鈴蘭……小達(dá)諾曾天真地以為，只要把臉埋在丁香花里就能偷走一些淡紫色。

正是跟“綠手指”父親一起整理庭院的過程中，讓達(dá)諾愛上了白日夢(mèng)和閱讀?！拔业哪抗饫锊辉儆型ピ?，但依然感覺被它包圍著。我享受其中的寧靜，開展的空間，輕盈的暈眩，特別是當(dāng)我抬起頭來，目光追隨著牛奶杯上的蒼蠅或蝴蝶如何拍翅飛離。包法利夫人懶洋洋地靠在一張?zhí)梢紊?，娜塔莎正將采來的雛菊一朵朵插進(jìn)她的長(zhǎng)發(fā)里。而我僅是獨(dú)自一人靜靜地看著她們?！?/p>

她的作品《花園的故事》就是這樣一本穿越于法國文豪著作的“游記”，從盧梭到普魯斯特，從喬治·桑到柯萊特，再簡(jiǎn)陋的庭院都透露了那些打造它，描繪它的人們內(nèi)心的空間。

克勞德·莫奈油畫作品《午餐》（The Luncheon） ? ?

事實(shí)上，就庭院本身而言，如菜園、藥草園、花園、修道士的園子，每一種都以各自的方式在表達(dá)家庭的組成，宗教、文學(xué)或想象。其中，修道院的園子足以說明整個(gè)中世紀(jì)期間這類可自食其力的庭院的優(yōu)勢(shì)。建于加洛林王朝時(shí)代的瑞士圣加侖修道院，靠近康斯坦茲湖，院內(nèi)排列整齊的方形藥草園、菜圃和果園，算是當(dāng)時(shí)自食其力的庭院典型了。

從菜園演化而來的庭院到了文藝復(fù)興時(shí)期開始和藝術(shù)扯上了關(guān)系，對(duì)建筑的研究結(jié)果導(dǎo)致人們開始將景觀園林置于首位。意大利托斯卡納肥沃的土地滋潤了一片豪華園林，加上那些藝術(shù)捐贈(zèng)人的摻和，讓庭院成了匿名合股的權(quán)利。就好像美第奇家族的城堡莊園里，噴泉群組的布置再現(xiàn)了美第奇的家徽。對(duì)比中世界的庭院就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興后的園林更注重風(fēng)景的開拓。地勢(shì)的高低起伏透過不同的景觀設(shè)計(jì)創(chuàng)造了視覺上的韻律感：露臺(tái)、樹木、雕塑、洞窟、瀑布、水流和天空的倒影。

“導(dǎo)游”喬治·桑對(duì)這一切自然與人工創(chuàng)建的景觀都感興趣，她在《巴黎遐想》中指出：“我們這一代的思想致力于讓我們喜愛自然?！敝参飳W(xué)，在她眼中并不是一個(gè)年輕女性讓自己忙碌起來的微不足道的消遣，而是對(duì)植物有性生殖的研究。更廣闊地說，不讓自己僅止于欣賞或凝視，而是在構(gòu)造中尋找意義。

在《我的一生》中，庭院是奧羅爾·杜邦（喬治·桑本名）和母親的情感聯(lián)系。雖然這位母親大部分時(shí)間都不在杜邦身邊，而是把她托付給婆婆照顧，但在諾昂暫住的時(shí)候，她特意為杜邦用貝殼和石塊打造了一個(gè)巖洞，一個(gè)迷你版庭院。跟達(dá)諾一樣，喬治·桑看待庭院的另一個(gè)功能是庇護(hù)。“記得有一日，我為無以名狀的不公憤憤不平，在我的私密生活里，同時(shí)有來自好幾方的攻擊，我奔向我在諾昂園林的小森林里哭泣，那是我母親從前和我一起，用她那美麗的小巖石為我做的地方?！?/p>

在大部分喬治·桑的小說里都能找到跟庭院相關(guān)的部分，有的像《莫普拉》那樣以鄉(xiāng)村形式出現(xiàn)，老農(nóng)民帕西昂斯將園圃整理得豐饒多產(chǎn)，“耀眼的蔬菜，整齊規(guī)律地排列站看，就好像一支行軍部隊(duì)”。一排排的甘藍(lán)、紅羅尋和生菜、蘋果樹和梨樹、向日葵和紫羅蘭腳邊的香料植物“泄露了帕西昂斯想要回歸社會(huì)秩序的想法”。有的則是以更精致的形式表現(xiàn)，比如《安寂堡的磨工》。衰敗的花園影射了貴族階級(jí)的落寞。在白朗什蒙（Blanchemont）城堡里無人照料的園林里，溝渠、荊棘、樹根蔓生的養(yǎng)兔林，都是“瘋女人”游蕩的區(qū)域，尋找她逝去的愛情。園林在她的小說里不僅是人物的社會(huì)表征，還有其性格、品位與政治憧憬。

跟著“導(dǎo)游”巴爾扎克倒是可以了解一下花園的社交功能。在19世紀(jì)，巴黎杜勒伊花園為貴婦人和花花公子提供了“約會(huì)地點(diǎn)”。到了下午兩點(diǎn)左右，附近街道就會(huì)變得喧囂熱鬧，已經(jīng)養(yǎng)成午后散步習(xí)慣的貴婦們會(huì)搭著卡拉施（Caleche）四輪敞篷馬車或蘭道（Landau）這種豪華馬車，不斷在公園中繞行。然后，她們會(huì)排坐在中央林蔭大道下的椅子上，和熟識(shí)的人討論一下時(shí)尚和戲劇，這段時(shí)間舞會(huì)上聽到的流言蜚語是禁止進(jìn)入話題的。

她們穿得簡(jiǎn)單優(yōu)雅，但這種時(shí)候更能直截了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)貴婦們的品位。不過，這也說明在杜勒伊花園的散步中，她們并不以“被看”為目的，而是為了看別人——看花花公子才是她們此番目的。對(duì)那些花花公子來說，在貴婦們面前晃悠就像參加時(shí)尚競(jìng)演一樣緊張，若沒有得到她們的目光逗留，就意味著失去了花花公子的資格，反之，如果受到眾人矚目，“品位出眾”的風(fēng)評(píng)也會(huì)隨之而來。《高老頭》里的拉斯蒂涅不就是用向老家妹妹借來的錢改變?cè)煨?，在前往鮑賽昂夫人的宅邸之前，先去杜勒伊花園里“散步”了嗎？

盡管如此，光憑借在杜勒伊花園被公認(rèn)擁有好品位，就能讓身無分文的年輕人成為公爵夫人的愛人這種橋段，也只會(huì)出現(xiàn)在巴爾扎克的故事里。畢竟，在被“正式錄用”前，他們還需要經(jīng)歷晚會(huì)、舞會(huì)或歌劇院的看臺(tái)這些場(chǎng)合的復(fù)試，試探其才智的有無以及家世的正統(tǒng)性。據(jù)說促使貴婦們?cè)谠绮椭蟮焦珗@散步的是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)為她們開的“健康處方”，怕她們因?yàn)橄涣蓟蛉狈π迈r空氣而患病。貴婦們就是以這樣的借口在花園中享受時(shí)裝展覽、幽會(huì)和戀愛游戲。

花園是歸屬

1940年5月24日的《嘉人》雜志上，法國作家西多妮·加布里耶·柯萊特穿著定制的套裝，圣托佩式的手工涼鞋，在玫黑鎮(zhèn)迎接攝影師的到來。她表示：“我曾經(jīng)是個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)人，而我現(xiàn)在多么高興能再成為一個(gè)農(nóng)人。一間小小的屋子，一座大小能夠滿足我愿望的花園。對(duì)于一個(gè)老作家而言，要治愈寫作寫出的風(fēng)濕痛，沒有什么比耙土更有效的了?！痹谶_(dá)諾的筆下，紀(jì)德和早期的柯萊特都算得上貨真價(jià)實(shí)的園藝家。然而，當(dāng)柯萊特發(fā)表這番感言的時(shí)候，人人都知道這只是一個(gè)善意的謊言。

柯萊特經(jīng)常搬家，她在《三、六、九》一書中幽默地回憶了這些經(jīng)歷。每到一個(gè)新的住所，她又會(huì)將那些地方視為歸屬，并以某種方式安頓于此。然而，栽培與愛護(hù)一座花園意味著一種持久，一種扎根。沒有一座花園不需要時(shí)間。大自然要求時(shí)間，誕生的時(shí)間、成長(zhǎng)的時(shí)間、發(fā)展的時(shí)間、成熟的時(shí)間、終結(jié)的時(shí)間以及重新開始的時(shí)間。有時(shí)候得花上好多年，才能讓一棵樹延展的樹枝與栽種的景致達(dá)到和諧。沒有什么是確定的，一切都得看時(shí)間。

柯萊特對(duì)待花園的態(tài)度讓我發(fā)現(xiàn)了姥姥的影子。姥姥本是大戶小姐，從小十指不沾陽春水，習(xí)慣了穿得錦衣玉羅欣賞園子里的景致。跟柯萊特類似，因?yàn)榧抑衅茢。牙押茉缇褪チ藞@子，成了每天要料理柴米油鹽的主婦。即便是這樣，她還是在后院狹窄的空間里，養(yǎng)了一株月季花，每天時(shí)不時(shí)透過廚房的門縫，看看雞鴨有沒有傷到它。在我有記憶的那會(huì)兒已經(jīng)是姥姥搬的第四次家了。

“晚餐過后，絕不能忘記給圍著甜瓜的犁溝灌水，以及親手幫鳳仙花、天藍(lán)繡球花、大麗菊和柑橘樹澆水，柑橘樹尚幼小，扎根得還不夠深，無法自行從地底吸取水分，而在天上恒常得火球照耀下，若沒有呵護(hù)，就沒有足夠的力量青蔥翠綠。”就像柯萊特在《白日的誕生》中所描述那樣，我也被類似的話“教育”過，還好我只是聽聽，并不需要?jiǎng)邮帧?/p>

終于，在姥姥第五次搬家之后，她如愿以償有個(gè)小園子，然而，就像達(dá)諾所說的：“花園是活生生的，因此會(huì)死亡，會(huì)改變，它教人謙遜，甚至順從?！贝蟀胼呑拥闹鲖D身份讓她更實(shí)際地選擇在園子里種上黃瓜、茄子、豆角而不再是花花草草了。當(dāng)行動(dòng)不便的老人家，每天仍然“堅(jiān)守”在園子對(duì)面的窗前，呵斥那小不懂事的熊孩子把球踢進(jìn)園子傷了她的菜時(shí)，像極了當(dāng)初保護(hù)月季免受雞鴨“誤傷”的神情。

她說她喜歡聞?dòng)旰罂諝獾奈兜?，我曾問那是什么味，沒讀過什么書的姥姥沒辦法跟我描述，我又跑去問其他的大人，他們都說那是“土腥味”?？蛇@三個(gè)字明明沒有什么美感可言。直到看到柯萊特在《作為一本植物圖集》中的描述：“夏天，因暴風(fēng)雨撕扯植物而涌出的葉綠素，每一回海水低潮時(shí)所釋放的碘離子，菜園里殘?jiān)讯褮馕对僖矇褐撇蛔×?，像是消化不良噯出來的一大口悶氣，發(fā)酵的渣堆里混雜了黑醋栗的榨渣，挖出來的茴香和大麗菊的老球根，這一切對(duì)我自主而任性的嗅覺來說，卻是何等的幽香?！蔽也畔褚恢笨嗫嗨褜そK于得到了一個(gè)滿意的回答般如釋重負(fù)。難怪普魯斯特曾說，每個(gè)讀者能夠讀到的只是已存于他們內(nèi)心的東西。

《花園的故事》

副標(biāo)題：一趟穿越歷史的漫步，去拜訪法國文豪筆下的花園

作者：[法]艾芙琳·博洛克-達(dá)諾

譯者：周伶芝

出版社：時(shí)報(bào)文化出版社

出版年：2016年4月

《柯萊特精選集》

作者：譚立德

出版社：北京燕山出版社

出版年：2005年4月

《幽谷百合》

作者：[法]巴爾扎克

譯者：李玉民

出版社：華夏出版社

出版年：2007年10月