如果你認(rèn)為自己是天才，那么你就是個(gè)瘋子

迪安·基思·西蒙頓

當(dāng)有人問數(shù)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)也是精神分裂癥患者、偏執(zhí)妄想狂的約翰·福布斯·納什，怎么會(huì)相信外星人招募他參與拯救地球世界時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲覍?duì)外星人產(chǎn)生的想法和我的數(shù)學(xué)觀念來路相同。所以我都嚴(yán)肅對(duì)待?！?/p>

歷史上的瘋子天才不僅僅只有納什。像文森特·凡·高和馬克·羅斯科這樣的畫家、弗吉尼亞·伍爾夫和歐內(nèi)斯特·海明威這樣的小說家，以及安妮·塞克斯頓和西爾維婭·普拉特這樣的詩人，都是自己結(jié)束了自己的性命，他們都是最好的例子。即使排除雖然極度抑郁但沒有自殺的那些偉大的創(chuàng)作家，仍然可以輕而易舉地列舉出一系列有詳細(xì)備案的心理疾病患者，包括作曲家羅伯特·舒曼、女詩人艾米麗·迪金森，還有納什。酗酒和吸毒的創(chuàng)造性天才也大有人在。

這樣的例子讓許多人不得不承認(rèn)，創(chuàng)造性和精神病理有著緊密的聯(lián)系。而事實(shí)上，創(chuàng)造性天才可能是瘋子的這個(gè)概念可以上溯到柏拉圖和亞里士多德時(shí)期。

近年來有些心理學(xué)家認(rèn)為這個(gè)觀念純粹是惡作劇。當(dāng)然，沒有表現(xiàn)出心理疾病癥狀的創(chuàng)造性天才也有，這肯定沒有什么問題。

創(chuàng)造性天才在其創(chuàng)造過程中至關(guān)重要的靈感就是會(huì)關(guān)注正常人忽略掉或不予注意的事物。

反對(duì)瘋子天才觀的人也能找出兩個(gè)確鑿的事實(shí)。首先，在整個(gè)人類文明史上，創(chuàng)造性天才的人數(shù)眾多。因此，即使這些人實(shí)際上不比常人更易得精神疾病，有心理問題的人數(shù)仍然眾多。其次，精神病院的常住病員通常沒有什么創(chuàng)造性杰作。人們能想到的最能算得上是例外的是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的薩德侯爵。即使在他這個(gè)案例中，他最偉大（或者說最具虐待狂傾向）的作品是作為在押囚犯時(shí)寫的，而不是在精神病院里寫的。

所以，我們?cè)摬辉撓嘈艅?chuàng)造性天才與瘋子有關(guān)系？現(xiàn)代實(shí)證研究認(rèn)為應(yīng)該相信，因?yàn)樗鞔_地指出瘋狂與創(chuàng)造性之間的聯(lián)系。創(chuàng)造性天才在其創(chuàng)造過程中至關(guān)重要的靈感就是認(rèn)知抑制解除——關(guān)注正常人因感覺無關(guān)而忽略掉或不予注意的事物。

亞歷山大·弗萊明看到青霉殺死有蓋培養(yǎng)皿里的細(xì)菌培養(yǎng)基時(shí)，他完全可以像他的同事那樣把它扔到高壓滅菌器里去。但是，他沒有那樣做。他從點(diǎn)青霉中獲得了青霉素，因而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。許多人都去過林中散步，回來時(shí)衣服上總會(huì)掛上令人心煩的毛刺，可是只有喬治·德·邁斯德歐決心用顯微鏡研究一番，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了尼龍搭扣的原理。

認(rèn)知抑制解除對(duì)藝術(shù)和科學(xué)同樣有益。藝術(shù)天才會(huì)經(jīng)常匯報(bào)重大創(chuàng)造性工程的靈感源于什么，比如說聽見小小的一段對(duì)話，或者突然有一天偶然看見一件獨(dú)特而又瑣碎的事情。例如，亨利·詹姆斯在小說《波英頓的珍藏品》的序言里講，該故事的靈感來自一位婦女提到的事，當(dāng)時(shí)是在圣誕前夜的宴席上，這位婦女就坐在他的身旁。

光有超常智力而產(chǎn)生的觀念雖然有用，但是非原創(chuàng)，沒什么奇特之處。

但是認(rèn)知抑制解除有其陰暗的一面：它肯定與精神病理有關(guān)系。例如，精神分裂癥患者發(fā)現(xiàn)自己被幻覺和錯(cuò)覺襲擾，如果不去注意日子就會(huì)好過得多。所以，這兩個(gè)種群為什么不合二為一呢？哈佛大學(xué)心理學(xué)家雪萊·卡爾森認(rèn)為，創(chuàng)造性天才喜歡優(yōu)秀的一般智力。這種智力運(yùn)用必要的認(rèn)知控制來分辨優(yōu)劣，去偽存真。離奇的幻想與現(xiàn)實(shí)可能性相脫離。

按照這種概念來理解，高智力對(duì)創(chuàng)造性天才來說非常重要，但是得有認(rèn)知抑制解除同時(shí)起作用才行。光有超常智力產(chǎn)生的觀念雖然有用，但是非原創(chuàng)，沒什么奇特之處。

創(chuàng)造性的有些區(qū)域不太強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)和新奇，而更看重用途。在這樣的情況下，天才和瘋子共同的弱點(diǎn)就沒那么關(guān)鍵了。比如說，精神病理與硬科學(xué)里的創(chuàng)造性天才會(huì)呈現(xiàn)負(fù)相關(guān)。然而，在科學(xué)上違反主流范式的革命者卻是一個(gè)有趣的例外。對(duì)他們來說，在藝術(shù)家和作家那里是正相關(guān)。

童年、青春期和成年早期的有些事情和環(huán)境也可能提高一個(gè)人的創(chuàng)造性潛力，無須借助與心理疾病相關(guān)的那些癥狀。這些多樣化的經(jīng)歷包括多種文化接觸、雙語以及成長(zhǎng)過程中遇到的不同形式的逆境，比如說喪父母、經(jīng)濟(jì)困難以及小眾。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的創(chuàng)造性天才實(shí)際上不太可能表現(xiàn)出精神病的特性或癥狀。

但是許多天才的的確確介于正常與異常之間。對(duì)他們來說，他們感覺到的形形色色的沖動(dòng)和想法就是創(chuàng)造的源泉。正如納什在很長(zhǎng)一段時(shí)間的妄想之后所說的那樣，恢復(fù)到更加理性的階段“不完全是一件愉快的事”。為了解釋原因，他又是一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù)：“思想的理性是一個(gè)人對(duì)自己與這個(gè)宇宙的關(guān)系概念強(qiáng)加的限制。”