千年消暑記

在自然中安適的能力

“燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。宋代詞人周邦彥的這首《蘇幕遮》，可謂是寫盡了千百年來的夏日風(fēng)情。

每一個(gè)季節(jié)，自有風(fēng)情，然而只有在那些更為極端的溫度中，我們才能更加深切體會(huì)涼風(fēng)、火爐的生活詩意。

“四月維夏，六月徂暑”，千百年前，《詩經(jīng)》如此描繪炎炎夏日，那時(shí)，這是一段極為不適的時(shí)光，“暑景方徂，時(shí)惟六月。大火飄光，炎氣酷烈”，在沒有空調(diào)、冷氣機(jī)等設(shè)備的古代，炎夏日子是難熬的，所以有“苦夏”之說。

不過相應(yīng)的，古時(shí)的生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在好得多，那時(shí)也沒有“暖室氣體”排放和所謂“熱島效應(yīng)”。所以我們讀古代詠夏的詩歌，明顯可以感受到有絲絲涼風(fēng)襲來，誠如秦觀詩云“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”“清江一曲抱村流，長夏江村事亭幽”。

“何處堪避暑？林間背日樓；何處好追涼？池上隨風(fēng)舟”，這是白居易的納涼詩，滿篇洋溢悠閑恬淡，雖逢酷暑難當(dāng)，但登上“林間背日樓”或者光顧“池上隨風(fēng)舟”，就可優(yōu)哉游哉，盡享太平了。

在炎熱的夏日，古人只需走到臨水的亭臺(tái)樓榭，就可找到納涼的好去處，這是很值得現(xiàn)代人眼紅的事情。王維為了消暑，抱著古琴走進(jìn)幽深碧翠的竹林，席地而彈樂而忘返，給后人留下了千吟不厭的《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！?/p>

先人們能夠在炎夏里輕易找到“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”“過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼”的好去處，值得我們羨慕的，今天的我們，似乎只有到景區(qū)、深山以及空調(diào)房中，才能體會(huì)到消暑的詩意與舒適。

現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步讓我們喪失了在自然中安適的能力，我們急迫地躲進(jìn)空調(diào)房，以此隔離不再溫柔的世界。

閑暇世界的生長

漠漠花開無盡夏，在這個(gè)人間草木最為繁盛的季節(jié)，藍(lán)天白云分外分明。熱辣辣的午后，最快樂要數(shù)在街上奔跑的孩子。他們可以肆意跑到噴水池邊，在水柱間來回穿梭，打水仗，仿佛這夏日水池是孩子們的天堂。

作家程乃珊曾寫到：我的暑假生活，是由痱子粉、浴皂和蚊香的混合型馨香、西瓜的清新和小伙伴們的喧笑構(gòu)成的。那時(shí)沒有電視，也沒有游戲機(jī)，但我們的暑假是那樣豐富多彩，至今難以忘懷。那些年的夏天，沒有補(bǔ)習(xí)班，沒有夏令營，農(nóng)業(yè)學(xué)校就是孩子們的補(bǔ)習(xí)班，天與地就是孩子們的夏令營。

如今，當(dāng)城市的孩子們輾轉(zhuǎn)于各種夏令營、出國游學(xué)，甚至疲于應(yīng)付各種補(bǔ)習(xí)班、才藝培訓(xùn)之時(shí)，農(nóng)村的“小候鳥”們也開始了漫長的旅途奔波，他們的目的很簡(jiǎn)單，就為了到城市與父母團(tuán)聚。消夏對(duì)他們而言是奢侈的，他們要消化的是父母的焦慮、親情的距離。

日本心理學(xué)家河合隼雄在《孩子的宇宙》一書中提出“彼側(cè)世界”的觀點(diǎn)。很多文學(xué)尤其是兒童文學(xué)作品中，都有一個(gè)“奇妙的超時(shí)空世界”，作者稱之為“彼側(cè)世界”，而“此側(cè)世界”就是我們的現(xiàn)實(shí)世界。河合隼雄提醒我們，空閑時(shí)間對(duì)孩子的成長意義重大，他們可以在此肆無忌憚的生長。

相比之下，如今的中國式假期，卻總是有那么多的無奈與惆悵。當(dāng)假期被賦予過多功利主義的色彩，當(dāng)放假的美好和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，放松，減壓，通過休假尋找生活的真諦等等這些事情在中式特色假期中都來不及去思考。

邁過四時(shí)分明的時(shí)代

電影《菊次郎的夏天》中：背包上斜插的太陽花，頭頂上高撐的洋芋葉，叮當(dāng)作響的天使之鈴。還有原野上綠意浩沛的植物，以及迷離的夏風(fēng)，喧嘩的海浪。這些都只能成為當(dāng)代少年的夏日想象，還有那只象征童年的蜻蜓也已經(jīng)遠(yuǎn)去很久。

現(xiàn)在，我們不過是從一間空調(diào)房鉆進(jìn)另一間，從一臺(tái)電腦移向另一臺(tái)，從一個(gè)網(wǎng)頁走向另一個(gè)。如果沒有特別需要奔波的事情，會(huì)拉下防紫外線的雙重窗簾，把整個(gè)白天都封閉在水泥建筑物里。會(huì)在夜晚，以一個(gè)慢慢下滑趨于完美的“北京癱”姿勢(shì)，倒在沙發(fā)和空調(diào)的冷氣之中，刷著無窮無盡的朋友圈。

而在工業(yè)文明左右之下，季節(jié)對(duì)生活的影響明顯弱化。夏季還剩下些什么？人們用現(xiàn)代科技邁過了四時(shí)分明，傷春悲秋變成了一種足夠奢侈的情緒。

仿佛一切都在消失，夏天也是，它再也回不到從前的樣子。從農(nóng)耕社會(huì)的夏天轉(zhuǎn)移到工業(yè)文明的夏天，夏天的外延在不斷擴(kuò)展，它的精神內(nèi)涵呢？泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》中寫道：“生如夏花之絢爛”。臺(tái)灣作家羅蘭曾在散文《夏天組曲》中也寫道：“夏天的花和春花不同，夏天的花有濃烈的生命之力。如果說，春花開放是因?yàn)轱L(fēng)的溫慰，那么夏天的花就是由于太陽的激發(fā)了。”

那些奔馳、跳躍、飛翔的生命力量，那些對(duì)命運(yùn)不斷追索，對(duì)生存環(huán)境不斷完善的人類靈魂，才是夏日變遷中的驚鴻一瞥，歷久彌新而又彌足珍貴。

（本專題12-25頁）