喀倫坡之狼

陳賽

西頓眼前的狼是一個(gè)真正有尊嚴(yán)的生物，呈現(xiàn)了絲毫不遜于人類的智慧、勇氣和忠誠。

我問威廉·格利爾，第一次凝視一只狼的眼睛時(shí)，是什么感覺？

他想了想，說：“它們的眼睛是黃色的，很亮，有一點(diǎn)像……”他指了指桌上花瓶里的一支黃色雛菊。

然后，他拿出一支黃色的彩筆，在紙上畫下一雙狼的眼睛，有一點(diǎn)害羞，一點(diǎn)警覺，“其實(shí)狼很害怕人類，不是很多人意識到這一點(diǎn)”。

威廉·格利爾是一位年輕的英國童書作家，迄今為止只畫過兩本書，第一本是關(guān)于一場九死一生的南極探險(xiǎn)之旅，第二本則是關(guān)于美國大西部一場驚心動魄的人狼之戰(zhàn)。

從這兩本書里，大致可以看出這位年輕作家的一些特點(diǎn)，比如他對人與動物之間的關(guān)系的獨(dú)特興趣;第二，他很喜歡彩色鉛筆，他喜歡那種樸素、粗糲、又不乏溫柔的質(zhì)感，可以描繪復(fù)雜凌亂的場景，也可以呈現(xiàn)極為干凈的畫面;第三，他的創(chuàng)作受到電影的強(qiáng)烈影響，尤其是紀(jì)錄片，版面設(shè)計(jì)就像鏡頭的運(yùn)用一樣，十分靈活自如，時(shí)而拉開橫跨兩頁的大特寫，時(shí)而推進(jìn)切割一組組細(xì)節(jié)豐富的分鏡頭。

一直以來，動物都是童書無可爭議的主角，毛毛蟲、兔子、小豬、鱷魚、熊、狐貍、老虎、大灰狼……但絕大部分時(shí)候，這些動物角色都是擬人化的——將人類特質(zhì)投射到非人類的生物或非生物身上，屬于一種隱喻的模式，而不是關(guān)于動物本身。

認(rèn)知科學(xué)家認(rèn)為，孩子身上隱喻式的思考正是想象力的源頭，想象動物是我們自己，將自我投射到動物身上，是人類心智發(fā)展的一項(xiàng)重大成就。

但是，威廉·格利爾想講一個(gè)關(guān)于動物的真實(shí)故事——避開擬人化的界限，呈現(xiàn)動物更為真實(shí)的習(xí)性與意識狀態(tài)，它們獨(dú)特的欲望、情感與尊嚴(yán)。

《喀倫坡之狼》內(nèi)頁插圖

事實(shí)上，最近幾年，已經(jīng)有越來越多的科學(xué)研究顯示，很多非人類的動物具有感知、推理的能力，它們有自我意識、死亡意識，也有愛，甚至也具備道德和宗教感。比如大象哀悼，海豚和鯨能表達(dá)喜悅，鸚鵡脾氣暴躁，豬和牛容易受驚，猴子會尷尬。當(dāng)老鼠同時(shí)看到同伴被困陷阱和一塊巧克力時(shí)，會先救同伴再吃巧克力。還有證據(jù)顯示，老鼠很享受被撓癢癢。

兩年前，格利爾無意間在朋友的書架上發(fā)現(xiàn)英國自然學(xué)家歐·湯·西頓的一本短篇小說集《我認(rèn)識的野生動物》，其中第一個(gè)故事就是狼王洛波。

西頓出生于英國，卻在加拿大邊境長大。從小就熱愛在叢林中行走，花大把的時(shí)間觀察和描繪野生動物，他的傳記里說，他可以饒有興致地用整整一天的時(shí)間數(shù)一只鳥究竟有多少根羽毛（最后精確地?cái)?shù)出來是4915根）。長大后，他成了一名自然學(xué)家，也是一個(gè)獵人。在那個(gè)時(shí)代，這兩個(gè)身份毫不違和——他用他殺死的動物尸體來畫更精確的插圖。

他與狼王洛波之間的故事發(fā)生在1894年。當(dāng)時(shí)西頓33歲，不僅作為一名藝術(shù)家已經(jīng)小有成就，作為獵人也聲名在外——他寫過一本簡單的獵狼指南，甚至夸口他的一位蘇格蘭祖先將不列顛大地上的狼群趕盡殺絕。

那一年，他受邀到美國新墨西哥州北部的喀倫坡草原獵殺一匹叫洛波的狼。

19世紀(jì)末正是美國西部大開發(fā)如火如荼的時(shí)期，隨著工業(yè)化對大自然的不斷索取與開發(fā)，荒野與動物成了必須被征服的象征，才能證明人的力量和進(jìn)步。尤其是狼，這種桀驁不馴的野生生靈，在美洲土著口口相傳的傳說中曾經(jīng)是祖先的化身（它教人類狩獵、做飯，主宰著大自然的生息循環(huán)，甚至有著點(diǎn)化萬物的超自然力……），如今卻成了陰險(xiǎn)、奸詐、處處與人類爭奪生存空間的邪惡之徒。正如加拿大作家莫厄特所說，狼的存在，“對人類而言是難以忍受的平起平坐，這種動物對我們統(tǒng)治所有動物的意圖發(fā)起了挑戰(zhàn)，從而犯下了最可憎的罪行”。

洛波，就是喀倫坡大草原上最后一位動物領(lǐng)主。這片遼闊的大草原上曾經(jīng)羚羊滿地，野鹿成群，但隨著人類開荒者的到來，各種動物被趕盡殺絕，只剩下一小群美洲野牛，生活在幾千米開外的地方。沒有了食物的狼群轉(zhuǎn)而襲擊人類的牧場。5年來，整個(gè)牧區(qū)都籠罩在它們的恐怖陰影之中。于是，當(dāng)?shù)啬寥藨屹p1000美元要洛波的腦袋。

在西頓之前，已經(jīng)有無數(shù)獵人鎩羽而歸。西頓很快也發(fā)現(xiàn)，洛波是他這輩子遇到過的所有狼里最聰明、最狡猾的一只。無論他如何偽裝誘惑、圍追堵截，都會被對方一一識破機(jī)關(guān)。他布下的誘餌，洛波不僅不吃，還把幾塊誘餌堆在一起，在上面撒一泡尿，作為一種赤裸裸的嘲弄。

在與洛波長達(dá)一年的斗智斗勇中，西頓每一次落敗，都對狼王的生存智慧產(chǎn)生新的尊重。他也漸漸意識到，狼之所以獵殺人類馴養(yǎng)的動物，根本是人造成的問題。但畢竟是工作，他最終還是靠著一個(gè)陰險(xiǎn)的計(jì)謀抓到了洛波：他誘殺了洛波的伴侶，一只叫布蘭卡的母狼，然后利用她的味道成功誘捕洛波入陷阱。

令他震驚的是，布蘭卡的死引發(fā)了狼王如此深切的悲傷——“洛波發(fā)了瘋一般地尋找布蘭卡，草原上回蕩著它一聲聲的嚎叫。”

更令他震驚的是，當(dāng)他終于第一次將這匹狼置于自己的槍口下時(shí)，凝視它的眼睛，卻無論如何無法扣動扳機(jī)。

約翰·伯格在《為何凝視動物》一文中說：“通常人類都是透過無知和恐懼來看待事物的。因此當(dāng)他被注視時(shí)，動物眼中的他就如他眼中所看見的周遭環(huán)境。他對這一點(diǎn)的體會，就是他會覺得動物的眼神看起來熟悉親切的原因。”

那么，當(dāng)西頓凝視洛波的眼神時(shí)，內(nèi)心到底起了什么樣的變化？他又從那只狼的眼中看到了什么呢？

作為現(xiàn)代人，我們已經(jīng)無從想象那樣的眼神遭遇與對視。動物園里的動物固然能提醒我們關(guān)于自身的動物性，但西頓眼前的狼是一個(gè)真正有尊嚴(yán)的生物，呈現(xiàn)了絲毫不遜于人類的智慧、勇氣和忠誠。

“洛波瞪視著人們的眼神越來越暗，在那光芒即將熄滅之際，西頓突然喊道：‘等等，不要?dú)⑺?！?/p>

那時(shí)候，他在狼王眼中看到的，大概不僅僅是一只狼漸漸熄滅的生命，也是自己作為一個(gè)人漸漸消失的人性。

那天晚上，狼王還是死了。它在牧場里不吃不喝，一動不動地趴著，呼吸緩慢，出神地注視著遠(yuǎn)處遼闊的原野——它曾經(jīng)的領(lǐng)地。

洛波死后，西頓回到紐約，寫下了這個(gè)故事，把自己描繪成一個(gè)陰險(xiǎn)的大壞蛋，把洛波描繪成悲情的大英雄。他在余下的后半生里，一直奔走于保護(hù)狼、保護(hù)面臨著巨大威脅的美國野生動物的事業(yè)。

此后，他再也沒有殺過一匹狼。

100多年后，威廉·格利爾為了重述這個(gè)故事，親自跑到新墨西哥州，當(dāng)年洛波與西頓的戰(zhàn)爭發(fā)生的地方，以尋找與那片土地的連接感?！叭绻皇侨サ侥抢铮也粫庾R到那里是多么的平淡與乏味，我永遠(yuǎn)畫不出這樣的風(fēng)景?！?/p>

比如喀倫坡的地形平闊遼遠(yuǎn)，使得天空顯得極為巨大。為了襯托西頓在自然面前的渺小與卑微，格利爾故意把云畫得極大極大，重重地壓下來。“更重要的是，我想讓云來反映他越來越糾結(jié)、越來越沉重的心情。”

大部分時(shí)候，他的畫筆幾乎不帶任何感傷的修飾，而是以一種不動聲色的平靜與客觀來刻畫大西部草原上殘酷的獵殺——狼對牛的獵殺，人對狼的獵殺。但是，在畫到布蘭卡的被殺時(shí)，他卻不知道該如何下筆。最后，他畫了一個(gè)繩套，旁邊是兩幅越來越濃的粗筆線條。

狼王死前的最后一幕畫面也呈現(xiàn)得異常優(yōu)美而傷感。天色漸漸暗下來，冷灰、深棕、暗藍(lán)，三種顏色調(diào)配出洛波死前喀倫坡晦暗陰冷的冬日黃昏。然后，他以兩頁分鏡頭的形式，描繪了狼王洛波波瀾壯闊的一生，草原上的縱橫馳騁、與布蘭卡的相遇、星夜下的并肩而行……

《喀倫坡之狼》

作者：[英] 威廉·格利爾

出版社：長江少年兒童出版社

出版年：2017年7月

《西頓動物故事集》

（Seton Animal Tales）

作者：[加] E.T.西頓

譯者： 姜慧

出版社：上海人民美術(shù)出版社

出版年：2011年6月

《看》

（About Looking）

作者：[英]約翰·伯格

譯者： 劉惠媛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版年：2015年7月