文學(xué)

與草原或荒原上的大樹(shù)相處一段時(shí)間，你也會(huì)不自覺(jué)地開(kāi)始思考孤獨(dú)的含義。這種對(duì)孤獨(dú)的意識(shí)，也許來(lái)自于大樹(shù)過(guò)于長(zhǎng)壽又顯得孤絕的生命形態(tài)——它們向誰(shuí)訴說(shuō)幾百年的漫長(zhǎng)記憶，又是否會(huì)有血緣或族群或精神的紐帶，將它們與其他的樹(shù)和更大的集體聯(lián)系在一起呢？

托爾金更宏大地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在中土大陸世界里，樹(shù)人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了。很多樹(shù)人相信，她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界角落。但一切跡象都表明，樹(shù)人作為一個(gè)種族終將消亡，除非雌樹(shù)人復(fù)活，但這種可能性幾乎沒(méi)有。樹(shù)人的命運(yùn)令人想起1895年植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非一片小森林的邊緣發(fā)現(xiàn)的伍德蘇鐵樹(shù)。這棵樹(shù)很可能是地球上最后的一棵伍德蘇鐵樹(shù)。