雙面萬(wàn)仁：車(chē)拼酸辣湯

藍(lán)祖蔚

還記得《兒子的大玩偶》第三段《蘋(píng)果的滋味》嗎？

建筑工人被美軍撞傷，一家生計(jì)頓陷絕境，卻在美軍的賠償下，一家人嘗到了美援蘋(píng)果的滋味。黃春明的原著以曲筆描寫(xiě)貧苦小民遇上優(yōu)勢(shì)強(qiáng)權(quán)的文化碰撞，萬(wàn)仁則是鉆進(jìn)了美國(guó)駐臺(tái)灣辦事處的廁所里，透過(guò)小朋友的衛(wèi)生紙游戲，用光鮮亮麗的白凈，用苦中作樂(lè)的嬉戲，對(duì)照了貧窮工人的破落。在那個(gè)讓人莞爾一笑的場(chǎng)景中，竟然也有些許說(shuō)不出口的鼻酸。

還記得《油麻菜籽》嗎？

在那個(gè)濱海的小木屋里，兩個(gè)孩子天真無(wú)邪地玩著猜拳游戲，守門(mén)的秀琴媽媽卻只等來(lái)了貪杯好玩的父親返家，最后干脆一刀剪了老公的所有西裝，那是一個(gè)不負(fù)責(zé)的父權(quán)社會(huì)體系下，無(wú)可奈何的悲情女性心聲。然而，女權(quán)抬頭的母親，依舊捍衛(wèi)著有恃無(wú)恐的兒子，強(qiáng)迫著女兒順從忍讓……臺(tái)北街頭那幢大樓，徹夜不眠的那盞燈，見(jiàn)證了玩伴時(shí)分的甜，哀樂(lè)青年的酸，以及從那些艱苦的日子走來(lái)的時(shí)代巨輪。

還記得《超級(jí)市民》嗎？

臺(tái)北的核心有著違建之瘤，里頭住著善良和勤勞的人們，同樣亦有無(wú)聊和取巧的人們，萬(wàn)仁可以用鳥(niǎo)瞰鏡頭書(shū)寫(xiě)著警察和犯人在違建巷弄中捉迷藏的空間游戲；鄉(xiāng)下人來(lái)到雨水和車(chē)聲交織的城市街頭，看著精神異常的教授在城市里指揮著往來(lái)車(chē)輛，文明的矛盾與不協(xié)調(diào)，恰如一碗五味雜陳的人生酸辣湯，在萬(wàn)仁的鏡頭下翻攪著。

但是理性與感性兩兄弟這場(chǎng)吵不完的架，在后來(lái)的作品《超級(jí)大國(guó)民》、《超級(jí)公民》、《風(fēng)中緋櫻》和《亂世豪門(mén)》中，卻明顯起了變化，嚴(yán)肅與詼諧兄弟倆不再是勢(shì)均力敵的對(duì)抗賽，悲愴的政治反省與歷史回顧，悄悄占據(jù)了萬(wàn)仁作品的核心。

《超級(jí)大國(guó)民》城是對(duì)白色恐怖受難者的深情凝眸，飄忽的意識(shí)，錯(cuò)亂的時(shí)間與空間對(duì)話，注記著解嚴(yán)初期，創(chuàng)作者得能風(fēng)檐展書(shū)讀的禮敬；《超級(jí)公民》對(duì)反對(duì)運(yùn)動(dòng)者妻離子散的理想幻滅，更像是一則熱血青年終究會(huì)蒼白喑啞的政治寓言，身心俱疲的出租車(chē)司機(jī)用眼睛與鏡頭檢視著臺(tái)北城的蛻變，也正面面對(duì)少數(shù)民族被漢人剝削的生存困境，蒼涼沉重的閩南語(yǔ)告白，更美得有如一則懺悔詩(shī)。當(dāng)然，公視連續(xù)劇《風(fēng)中緋櫻》和《亂世豪門(mén)》則是外文系畢業(yè)的萬(wàn)仁導(dǎo)演以一個(gè)臺(tái)灣孩子的立場(chǎng)，重新檢視臺(tái)灣歷史的練功房了。

2014年萬(wàn)仁交出了他的最新作品《車(chē)拼》，距離《超級(jí)公民》已然整整十三年。這一回，嚴(yán)肅與詼諧這兩兄弟再度纏斗上了，也打得更加火熱了，絕大部分，詼諧兄弟似乎占了上風(fēng)，但是嚴(yán)肅兄弟還是掌控著催淚的罩門(mén)。

因?yàn)?，表面上，這是一出兩岸聯(lián)姻的現(xiàn)況寫(xiě)實(shí)戲，骨子里，萬(wàn)仁依舊緊扣著人性只是玩偶的批判基調(diào)。

因?yàn)椋砻嫔?，兩岸的老人繼續(xù)在嘴皮上相互炮擊，骨子里，卻是歷史幽靈的繼續(xù)飄蕩，只不過(guò)，詼諧萬(wàn)仁，在這一點(diǎn)上完成了刻板印象的排比陳列。

因?yàn)?，表面上，兩岸親家都在提親或迎賓場(chǎng)面擺闊較勁，骨子里，卻也是兩岸文化情貌的一次大閱兵（不論是一條綠領(lǐng)帶對(duì)抗一條紅領(lǐng)帶、檳榔加溫泉的土樸，或者加長(zhǎng)型禮車(chē)與紙鈔花束的奢闊）。同樣地，詼諧萬(wàn)仁，在這一點(diǎn)上完成了“紅”“綠”車(chē)拼的浮雕工程。

詼諧萬(wàn)仁很忙碌，卻少了直指要害、讓人捧腹大笑的爆點(diǎn)（畢竟兩岸交流已有二十五年了，茶余飯后的趣談不知凡幾），只能輕輕搔癢，但也就在此時(shí)，嚴(yán)肅萬(wàn)仁也開(kāi)始插手進(jìn)來(lái)，《車(chē)拼》最底層，也最澎湃的思緒，就落在飾演臺(tái)灣阿公的魏仁清身上，有了嚴(yán)肅萬(wàn)仁的翻動(dòng)，《車(chē)拼》才站穩(wěn)了臺(tái)灣的坐標(biāo)。

因?yàn)榘⒐?dāng)過(guò)日本兵（日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣男兒難以逃躲的命運(yùn)），回到臺(tái)灣，又成了國(guó)民黨軍，派往中國(guó)大陸作戰(zhàn)，又被俘虜成了共軍，最后又在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后回到了臺(tái)灣，他的從軍錯(cuò)亂史，具體而微地注記著臺(tái)灣人在過(guò)去百年來(lái)受到政治變動(dòng)、頻頻翻轉(zhuǎn)的身份印記。不過(guò)，萬(wàn)仁這次避開(kāi)了悲情控訴，縱使阿公或許曾在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中終結(jié)了自己的青春愛(ài)慕，個(gè)人畢竟難與時(shí)代抗衡，所有只能在夢(mèng)中徘徊的傷心往事，也只能由最后沒(méi)由來(lái)的那場(chǎng)大雪悄悄撫平。

缺憾還諸天地，其實(shí)是無(wú)可奈何的出口與解藥，《車(chē)拼》正因?yàn)檎嫉搅诉@個(gè)由天俯瞰的角度，才得著了歷史的重量。