漁村陸戰(zhàn)隊

吳岱穎

晚上九點，我到70號公路抵達盡頭前的最后一家速食店里買晚餐，柜臺前大排長龍，跟平常只有零星幾位老人坐在角落，攤開包裝紙在托盤上靜靜吃著吉士漢堡的景象很不一樣。二十分鐘后二個三點五美元的特價華堡才拿到手，等待的時候不時聽見有人詢問店員，附近哪里可以找到住宿的地方。

“北卡海鮮嘉年華”在每年的這個時候（九月底、十月初左右）舉辦，是美國北卡羅萊納州第二火熱的活動，一個周末的時間大約會有二十萬名游客涌入人口相加不到一萬二千人的Morehead City及Beaufort這兩個海岸小鎮(zhèn)。

嘉年華會的海鮮來自當?shù)?。Beaufort是北卡羅萊納州俗稱Down East地區(qū)的入口，全長3838公里的國道70號公路經(jīng)過這小鎮(zhèn)后再向東不遠，就結束在一個叫做“大西洋”（Atlantic）的小漁村。Down East是北卡的傳統(tǒng)漁業(yè)活動區(qū)域，居民長期以商業(yè)性捕魚維生，從十九世紀中葉捕鯨到現(xiàn)在的蝦、螃蟹和鯖魚。這里的地勢低洼，破碎的陸地借由一系列的橋梁相連接，與海平面幾乎等高的土地，處處形成鹽澤，甚至有個小鎮(zhèn)就叫“海平面”（Sealevel），每年漁民的房屋財產(chǎn)都面臨颶風帶來的暴風雨威脅。路旁小餐廳的菜單上總有炸比目魚和烤蝦，幸運的話，在特定季節(jié)還可以吃到炸軟殼蟹，這道地方菜在紐約可不便宜。不過，參加嘉年華會的游客雖然吃著這里出產(chǎn)的海鮮，卻很少會來到Down East。

我的手上殘留的魚腥味混著抹在魚肉上燒烤的香料味道。這天下課后，“杜克魚”（Duke Fish）社團的成員向當?shù)貪O民買了新鮮漁獲，借用杜克海洋研究站（Duke Marine Lab）的廚房，進行魚肉加工。我和幾位同學分別負責去骨、切片、涂抹調(diào)味料、包裝與裝箱這幾個工作，準備明天去嘉年華的會場賣烤魚片。這是Walking Fish計劃的番外篇。

Walking Fish是一個協(xié)助Down East漁民販售漁獲的計劃，使用產(chǎn)地直送、不經(jīng)盤商的方式，讓居住在北卡羅萊納州距離海岸三百公里遠的內(nèi)陸城市，也能吃到新鮮的海產(chǎn)，也確保沿海漁民捕到的魚能以好價錢賣出去。Duke Fish是杜克大學環(huán)境學院的研究生所組成的社團，負責設計網(wǎng)頁平臺預售每季的漁獲，并且利用往返Beaufort與Durham兩個校區(qū)的機會配送。另一項重要工作是確保計劃中所販售的漁獲來源都是使用非破壞性的方法所捕獲，鼓勵永續(xù)的漁法。

大魚錦標賽是每年嘉年華的另一個人氣話題?；顒臃绞绞窃谝?guī)定的時間與區(qū)域里，不限魚種，用手釣的方式追捕大魚，追尋《老人與?！纺菢拥墓鈽s瞬間。這樣的捕魚型態(tài)被稱為休閑漁業(yè)，為了體驗與樂趣而捕，享受一日獵人的快感。

商業(yè)性捕魚才是一般漁民討生活的方式。被冠以商業(yè)之名的活動，效率與收益是最重要的考量。漁人在海上與大魚和大自然搏斗的硬漢成份，逐漸被精準的天氣預報（包括衛(wèi)星及海上浮球記錄器的使用，搭配龐大的歷史天候資料庫）、探魚裝置、GPS定位系統(tǒng)、造船技術等科技文明軟化，但漁人不再搏斗了嗎？

他們?nèi)匀徊?，只是轉職為陸戰(zhàn)隊員，肉搏戰(zhàn)總是發(fā)生在搶灘之后。現(xiàn)代漁人的戰(zhàn)場，是在生產(chǎn)與消費這偉大的航道上。

或許Discovery頻道獲艾美獎提名的紀錄/實境節(jié)目《漁人的搏斗》，寫實地展現(xiàn)了追捕帝王蟹的那群海上勇者所面臨的危險與艱困，讓觀眾不時為他們緊張、擔憂。也確實，這群在白令海冒著生命危險捕捉帝王蟹的漁人，平均每星期就有一人喪命，無論是落海，或被船上的重機具擊倒。但這些漁人會在天候如此險惡時出海，又在長時間不休息的狀態(tài)下操作機具捕撈帝王蟹，終究是漁業(yè)資源管理的問題。這個漁場的管理規(guī)范所規(guī)定的開放時間是每年十月到隔年一月這段寒冬時節(jié)；季節(jié)的限制外，捕捉量達到限額后，漁場也會宣布關閉，所以先抓先贏。目前最短的開放紀錄是四天，漁人的搏斗對象其實是岸上制定政策與規(guī)則的人。

偉大航道上的第二關卡：賣錢。這些帝王蟹漁人雖擔心海上作業(yè)的艱困，但卻不擔心漁獲上岸后的價格與銷售?？醋灾鞑蛷d里，一出菜就被搶光的帝王蟹，擔心這些拼了命捕到的漁獲賣不出去是多余的?？墒牵绻覀冊诎淼囊颂m頭城大溪漁港，一靠近那些當日現(xiàn)捕的漁獲，賣魚人會拼命推銷，一次一整籃地賣，血本無歸還是要賣。今天賣不出去，自己也吃不完，魚又容易腐壞，無法屯貨，干脆便宜賣，補貼點油錢也罷。回到Walking Fish計劃，就是運用預售整季漁獲的方式，減少這些海上獵人的后顧之憂，確保漁村的生計。

漁人搏斗的對象不再是魚，而是人。定規(guī)則的人、買魚的人、加工的人、其他捕魚的人、為他們發(fā)言的人，還有家人，也還有據(jù)說是為了他們好的人。

保育組織是當今最積極參與全球漁業(yè)資源保護的機構。我去年準備回臺灣前，聽到附近有許多社區(qū)的漁民加入其他美國商業(yè)性漁業(yè)從業(yè)人員的行列，出發(fā)到華府進行了一場大規(guī)模示威游行活動。他們抗議的是越來越嚴格的捕撈規(guī)定，包括捕撈種類與數(shù)量的限制、可捕撈季節(jié)的長短，甚至是漁具漁法的限制。在YouTube網(wǎng)站上可以找到一部很有趣的影片當注解，這個三分多鐘的影像記錄了一位路易斯安納州的漁民在墨西哥灣用一支釣的方式作業(yè)，并且以Sheep- shead這種魚為目標，但是他卻不斷釣到Red Snapper這種被國際自然保育聯(lián)盟（IUCN）列為“易危物種”（vulnerable）的魚，依美國法律規(guī)定，他必須把魚放回去。整個短片就是他一直釣起Red Snapper，然后幫它解開魚鉤，丟回海里，然后又釣起來另一只。這些漁民到華府抗議政策制定者只相信環(huán)保團體的調(diào)查結果，并引述作為對漁業(yè)活動設定限制的依據(jù)，而不相信他們在現(xiàn)場親眼所見的實情。

我無意在這里判斷誰才是正確的，但相信這樣的爭端不會只發(fā)生在墨西哥灣。漁人的搏斗到這里，可說是只攻到灘頭堡。全球化與現(xiàn)代化的結果，漁人面對的不再是鄰居、隔壁村的競爭對手，或是鄰近縣市的船隊，而是漁產(chǎn)大國。再加上過度捕撈、全球變遷、海洋酸化這些短時間內(nèi)無解的問題，最后的獵人或許就要在文明的進程中，同樣走上采集狩獵到農(nóng)耕畜牧的老路。