偉士牌少年大笑事件

李牧耘

這大波騎機(jī)車?yán)@學(xué)校三圈，被教官攔下。

他那所大學(xué)占地八公頃，跟一間高中的校園差不多，所以沒晃幾下就轉(zhuǎn)回來，教官以為他是新生，需要長輩和藹的指點(diǎn)，結(jié)果走近一看，是大波，當(dāng)下臉色驟變。教官問大波，上次校慶運(yùn)動(dòng)會(huì)缺席，何時(shí)來做愛校服務(wù)。他答不上話。大波其實(shí)去年早該畢業(yè)了，會(huì)賴在學(xué)校的原因是延畢，原來他大四選修圣經(jīng)文學(xué)，十分勤學(xué)，可是成績卻與及格擦肩而過，詢問助教才發(fā)現(xiàn)，課堂交待的主日禮拜，他一次也沒參加，最后受到耶穌的制裁，核心通識(shí)變成鹽柱風(fēng)化了。大波對(duì)那教授連翻三天白眼，索性延畢一年。他念大學(xué)原本就只求社會(huì)觀感好看，因?yàn)檩^勁學(xué)位就像太監(jiān)爭奪“寶貝”，如此一來，既能滿足他們的心理變態(tài)，也有更多時(shí)間讀自己喜歡的書。

他今天到校是下午，原本用過飯后打算騎車去附近補(bǔ)胎，不料卻被教官逮捕歸案。可是大波技高一籌，他趁教官去找另一位愛校服務(wù)的女學(xué)生時(shí)，瞞過值星主任的法眼，從軍訓(xùn)室開溜了。大波騎車逃跑，教官跨上自行車在后面追，展開一前一后的追逐戰(zhàn)，然而自行車畢竟是靠人力的，支撐不久，身后只聽見教官飆的臟話，我操你媽的大波，聽著，下次讓我逮到有你好看。大波迎風(fēng)大笑，一直靠近和平東路末段才找到停車位，由于輪胎漏氣的緣故，重心開始朝右偏移。他騎的偉士牌車，車身漆白，上次出問題是在環(huán)河北路到臺(tái)北橋快車道途中，害他緩速滑行好一段距離才停住，因?yàn)橛羞^老經(jīng)驗(yàn)，這次漏氣并未造成交通意外。他把車牽到機(jī)車行，站在騎樓下抽煙，老師傅探出頭，倒一杯茶水給他，問大波車齡多久？大波掐指一算，告訴他快四年了，性能依舊良好，載著前任主人奔馳不少里程，這車如今是梅開二度了。師傅笑稱，我沒聽過車子也有梅開二度的。大波于是問說：“你不認(rèn)為嗎？”

“你有女朋友嗎？”師傅反問。

“現(xiàn)在沒有。”大波說。

“那剛好，無牽無掛的，出去玩可以騎遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“遠(yuǎn)一點(diǎn)是去哪？”

“你如果待過車友會(huì)就知道了，大家都會(huì)交換情報(bào)的，像是省道的‘臺(tái)十七線，那條假裝自己跟海很熟的濱海公路，明明離海岸好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的，聽過嗎？全長兩百多公里，可以從臺(tái)中騎到屏東，改天有機(jī)會(huì)一定要去看看。”師傅敲定價(jià)格，替他添了電子燃料，又說，現(xiàn)在流行你這款的復(fù)古風(fēng)，年初有個(gè)年輕人騎車來修，也騎偉士牌，車身漆黃，戴的那頂帽子像飛行員的頭盔一樣，據(jù)說他是某間大學(xué)的詩社社長，身后載的那個(gè)姑娘，好漂亮啊。話題一轉(zhuǎn)到女人，師傅感嘆不已，說那青年有個(gè)好女伴，寫詩是應(yīng)該的，美麗的女孩兒讓男人對(duì)世界充滿期待，那些對(duì)生活沒向往的人，通常不寫詩。大波因?yàn)椴粚懺?，只是微笑?/p>

他試過車，確認(rèn)無誤，決定前往仁愛醫(yī)院找一位叫五毛的朋友。他穿過復(fù)興南路，一路在線五六個(gè)路口都是綠燈，城市云朵的狹長線條不斷往北流動(dòng)。這路他太熟悉了，穿梭在車流逐漸變多的臺(tái)北市區(qū)，很快就到醫(yī)院。醫(yī)院下午停診，大廳沒幾個(gè)人，掛號(hào)座的橘背塑膠椅呈川字排列，從遠(yuǎn)處就能聞到老人體味，比鐵銹味含蓄些，像是一罐氧化的茄汁鯖魚。

他坐在椅子上，看見五毛拉著滿載抽痰管的推車走過，朝他招呼。五毛是大波高中學(xué)弟，父死母殘，半工半讀，月底往往喝水度日，畢業(yè)后很少聽聞他的消息，直到半年前大波他媽腹腔潰瘍，住院一個(gè)月，需要大波的人道關(guān)懷，兩人才在醫(yī)院里重逢。大波那時(shí)正值期中考試，于病房看護(hù)他娘時(shí)徹夜苦讀，慘遭孔孟思想毆打，結(jié)果隔壁八十四歲榮民的孫子送來一盒大富翁“游天朝”紙上游戲，說老人隨蔣政府流亡至臺(tái)灣，一直魂?duì)抗释?，可惜身體不宜遠(yuǎn)行，今天帶大富翁給他解解鄉(xiāng)愁。

因?yàn)槿藬?shù)不足，大波便答應(yīng)老榮民的邀請(qǐng)，但是轉(zhuǎn)身一看，他的孫子已經(jīng)棄老人不顧，逃往醫(yī)院中庭廣場，即便加上印尼籍的看護(hù)安妮，還是少一人。老人眼看不能玩大富翁，悲痛欲絕，此時(shí)，在醫(yī)院工作的五毛，剛好從樓下送尿布進(jìn)來，不幸邂逅大波。四人玩過一局。老榮民在臺(tái)北各區(qū)都有置產(chǎn)，結(jié)算時(shí)，銀行按市價(jià)三成的公道價(jià)征收土地，老榮民氣得吹胡子瞪眼睛，拔掉鼻胃管痛哭：“郝市長不要拆我房子啊！”一旁的安妮發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，連忙伸手按下求助鈴。護(hù)士們收到通知，分三批沖進(jìn)來制伏老人，第一批拿約束帶將他雙手綁住，第二批聯(lián)絡(luò)護(hù)士長，第三批進(jìn)不來的，則站在后方大喊“阿伯不要?jiǎng)印?，他們見事情不妙，趁機(jī)走人。

從此大波便常來醫(yī)院找五毛。

他走進(jìn)辦公室時(shí)，五毛正在看小說：毛姆的《月亮與六便士》，描述生活平順安穩(wěn)的高更，某天突然拋妻棄女前往大溪地習(xí)畫，最后老死于異鄉(xiāng)的故事。大波認(rèn)為這劇情太不道德，但是他無法指責(zé)，從客觀角度而言，男性對(duì)向往到達(dá)一個(gè)地步，確實(shí)會(huì)變得一點(diǎn)責(zé)任感也沒有。大波問五毛，今天換作你是高更，會(huì)如何選擇？五毛不加思索便說，現(xiàn)實(shí)生活不是那樣的，高更逃得掉，是因?yàn)樗魂P(guān)心藝術(shù)，不曾考慮GDP的問題，現(xiàn)實(shí)生活既不會(huì)放我、也不會(huì)放你走。辦公桌前有座水族箱，水草上盛養(yǎng)著六七只紅融融的金魚，有條魚沿邊喋喋吐泡，大波揮手驅(qū)趕，它卻拉了條細(xì)長的屎。大波火了，更準(zhǔn)備伸手甩魚。五毛見了，連忙制止大波。大波說：“不是故意的，你看，這只魚對(duì)我拉屎。”

“讓它拉吧，難道你沒有肛門？”

“你是不是心情不好？”大波問。

“我被甩了。”五毛說。

“你說什么？”大波又問。

“我說，我上禮拜被甩了?！?/p>

“抱歉，難怪你看這種不道德的小說?！?/p>

“喂，你沒禮貌?！?/p>

“好啦，你下班我們?nèi)ザ碉L(fēng)。”

他們的對(duì)話持續(xù)一陣子，直到加護(hù)病房開放家屬探病，五毛便回到工作崗位，九點(diǎn)一過，醫(yī)院還原為死城，只剩遠(yuǎn)方某個(gè)看護(hù)替老人拍痰的規(guī)律節(jié)奏。晚上藥局打烊，兩人從側(cè)門走路到停車場，一旁的路燈都?jí)牧?，只見管理員靠在光亮的收票窗口上打盹，兩人經(jīng)過時(shí)他才恍惚驚醒，繼續(xù)將冷掉的泡面塞進(jìn)嘴里。大波扔給五毛安全帽，讓他跨上機(jī)車。這頂安全帽，從樣式到設(shè)計(jì)都是女用的，五毛花好一段時(shí)間才把頭塞進(jìn)去，他說，戴你前任的帽子總感覺怪怪的。大波說，誰叫你窮到不肯花錢買安全帽的。

催足了油門，偉士牌的尾燈棄停車場不顧，路過兩棟百貨和一間小學(xué)，沿途再看見北科大，校園的操場上難得可以數(shù)出幾顆星星。風(fēng)聲變得很響，五毛一直想說話，但說不清楚，兩人連續(xù)幾次互喊，卻沒有把車速放慢。而此刻，五毛在想他的女友，她胸前經(jīng)常佩戴一條手工品項(xiàng)鏈，鏈條下懸掛一只紅眼的鹿頭，鹿角活生生地朝兩側(cè)弧形掙出。那條項(xiàng)鏈戴在她身上是好看的，只是鹿角太過寫實(shí)，當(dāng)他們騎腳踏車出門覓食時(shí)，她的項(xiàng)鏈往往捅得他脊椎側(cè)彎。從這里他感悟出兩個(gè)層面的道理：一是，她代表他的理想；二是，那條項(xiàng)鏈構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的殘酷。于是五毛有天問她，何時(shí)買的項(xiàng)鏈？她說：“某某前陣子送的?！?/p>

“某某不是學(xué)長嗎？”

“你不也是學(xué)長嗎？”她說。

“我跟他身份不同?！蔽迕f。

“你乖?！彼f，“他只是護(hù)花使者，別多心。”

“護(hù)你老母?！蔽迕f。

“別這樣?！?/p>

“那我不該生氣嗎？”

“冷靜點(diǎn)。”她湊近五毛的臉，親吻他的額頭，然后跨上后座說：“你知道嗎？護(hù)花使者是碰不到花的，我們快走吧，你騎腳踏車比誰都快?！蔽迕鸪跏遣恢赖?，后來他知道了，分手第三天他去她公寓歸還鑰匙，才發(fā)現(xiàn)這三天內(nèi)，已經(jīng)有四個(gè)護(hù)花使者在排隊(duì)候補(bǔ)。她并沒有刻意隱瞞什么，只是重要的事情，在沒有提起時(shí)通常不說。當(dāng)他從追憶畫面中回過神來，他們已經(jīng)騎上臺(tái)北橋，橋上機(jī)車不多，通行無阻，那幾分鐘的車程讓他們變成了公路電影中的角色。但是在臺(tái)灣，公路的定義和美國不同，尤其臺(tái)灣的公路又和產(chǎn)業(yè)道路聯(lián)系，車程不可能好，不到幾小時(shí)就結(jié)束的路途，無法構(gòu)成有意思的對(duì)話。

大波在初中以前搬過三次家，他望著車窗外逐漸退縮然后消失的景物，感覺自己正在被什么看不見的東西拋棄，有時(shí)他會(huì)希望，自己才是那個(gè)壓縮的畫面，只有自己才能拋下自己。如果套用少年漫畫公式，大波每次搭上搬家公司的貨車離開，后頭肯定有個(gè)青梅竹馬的少女在追著車子道別，但問題是從來沒有，這讓他非常郁悶，因?yàn)樾碌睦硐氪輾f的理想，舊的郁悶卻衍生新的郁悶，問題永遠(yuǎn)只是換作另一種形式存在罷了。他們繼續(xù)移動(dòng)一段距離，車停在臺(tái)北橋下，五毛從超市帶啤酒出來，指著永樂市場的方向，說他學(xué)校以前有活動(dòng)，曾來這里采買布料。大波問，你說你學(xué)校什么活動(dòng)？

“全校的體育表演?！蔽迕忉?。

“體育表演和運(yùn)動(dòng)會(huì)有什么不同？”

“學(xué)校認(rèn)為我們?cè)搫?dòng)一動(dòng)，把我們兜在一起，抖動(dòng)給校長看?！痹瓉砦迕情g大學(xué)，每學(xué)年都搞一場表演，他班上有四十四人，其中四十個(gè)跑去表演，只剩他和三個(gè)人負(fù)責(zé)道具，那三個(gè)都是難以聯(lián)絡(luò)的人，聯(lián)絡(luò)上了也不濟(jì)事，他只有包下所有工作。然而，那場活動(dòng)結(jié)束后，總召卻對(duì)他說，五毛同學(xué)，你太逞強(qiáng)了，做事要懂得分工嘛，他聽了差點(diǎn)中風(fēng)。因?yàn)槲迕怀闊?，大波談話時(shí)就站得離大波稍遠(yuǎn)，兩人分別靠在路邊高架橋的梁柱下，偶爾有三四輛車經(jīng)過，車燈一直在他們衣服上浮動(dòng)，后來夜色更深了，這些都安靜下來，大波蹲下身把煙捻熄，走回五毛身旁，略顯猶豫地問他，有沒有聽說或見過“發(fā)光的”大樓？

“你是說會(huì)發(fā)光的大樓嗎？”五毛反問。

“這樣講好了，”大波說，“打個(gè)比方說，今天有一棟辦公大樓，它的日光燈全部開著，是全部喔，它從內(nèi)部點(diǎn)亮，而不是建筑物的墻壁在發(fā)光，可是深夜里那邊不該有半個(gè)人住那的，你在四處都是漆黑的街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，實(shí)際上它像是整棟建筑都陷入光海一樣亮，有勾著金邊的光暈，卻不刺眼。”

“實(shí)際上？”

“對(duì)，眼睛看見后，透過神經(jīng)元再傳送給大腦的那種實(shí)際上。”

“這是某部小說的內(nèi)容嗎？”五毛搖頭。

“才不是小說好嗎，我認(rèn)真的，你看我眼神多誠懇。”

“好了，你不用靠過來，沒關(guān)系，我相信你?！?/p>

“老實(shí)說，”大波說，“這是我今天來找你的主要目的?！?/p>

“那副目的？”

“明天陪我去永康街訪問一個(gè)女的。”

“不行，”五毛說，“我要工作奉養(yǎng)老母呢。”

“好吧，我覺得我們兩個(gè)要互相安慰一下。”

大波出生那年，據(jù)說有天夜里滿室紅光，圣人出世都是這樣的，只差沒有祥云和仙樂從陸?？杖庯h來。他外公醒來看見這異相，激動(dòng)地跟波媽宣布：“這小孩是星宿下凡??！”結(jié)果兩人躡手躡腳走進(jìn)客廳一看，發(fā)現(xiàn)是神桌上的電子紅燭忘記切電源，于是大波變回凡人。有一天大波突然發(fā)覺，自己是受到一本幼兒品德故事書的影響，因此變成了現(xiàn)在的大波，然而最為不幸的是，他忘記那本書的名字了。他因?yàn)橐槐緯?，?duì)人生有了想法，但是他無法追溯自己如何被構(gòu)筑，也無法修正伴隨成長而來的錯(cuò)誤。

這錯(cuò)誤就像那棟他所不能理解的發(fā)光大樓一樣。

他頭一次目睹大樓的存在，是二十歲那年的夏天，趁著大學(xué)即將開學(xué)的淡季，他帶著女友搭火車前往花蓮旅行。洗澡過后，他把胡碴仔細(xì)刮了，走出浴室時(shí)，她正躺在床上看HBO洋片。后來他們做愛，過程中把床弄歪，兩人邊嬉笑邊用毛巾替對(duì)方擦汗，完事時(shí)已過十二點(diǎn)，女友嚷嚷說她餓了，想吃消夜。既然飯店的客房服務(wù)早已結(jié)束，他們便走到街上，只見馬路對(duì)面有兩家賣鹽酥雞的攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著白燈，大波顧慮她不喜油炸食品而略過，再回頭時(shí)，老板已經(jīng)開始洗刷爐具了，將就之下，只能去超市買微波食品?；胤块g用過消夜，是凌晨兩點(diǎn)，女友卻發(fā)現(xiàn)化妝水用完了，于是他倆換上衣服，再次前往街角的超市。

大波知道一個(gè)女人即使只買化妝水，也比立法部門三審更審慎，所以他待在外頭的咖啡座上歇著，歇上三個(gè)眼皮掙扎的時(shí)間，她仍沒有要結(jié)束的跡象，于是他起身打了呵欠，朝飯店的反方向散步過去?；|市區(qū)到了大半夜，和臺(tái)北城的風(fēng)景全然不同，街上已經(jīng)沒有半個(gè)行人，路邊的電話亭傾倒著幾輛腳踏車，騎樓的陰影顯得十分厚重，像是用海綿局部吸收了其他地方的夜色。若能從一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌雀╊^去，整座城市的窗格子都會(huì)是暗的。

那時(shí)他抬起頭，看見了“發(fā)光的”大樓。

大樓矗立于一群黑色建物中，像是光里的梧桐，肉眼判斷約有二十層樓高。大波爬到郵筒上面，隔著很遠(yuǎn)的幾條街看那棟建筑，當(dāng)他注視樓的同時(shí)，感覺就像和站在屋頂上的“自己”對(duì)望，屋頂上的自己眼眶極凹，瞳孔里有寶藍(lán)色的星星。那棟大樓的光顯得蒼白，似乎有什么訊息盛載于光譜中，大波想用指縫網(wǎng)住光源，和它來場促膝長談，然而他實(shí)在看呆了，毫無動(dòng)作，他只想問為何深夜里會(huì)有這樣奇怪的大樓呢？可是后來，有一只小手輕放在他疲倦的背上。“嗨，在看什么呢？”女友說。“嗨?！贝蟛ㄞD(zhuǎn)過頭。

“我以為你先回飯店了，等很久嗎？”

“不會(huì)，你過來一下，看那個(gè)?！贝蟛ㄖ钢戏?。

“那里有什么？”她湊近問。

“有棟大樓在發(fā)光?！?/p>

“哪里？”

“咦！跑哪去了？”

“不見了嗎？”她瞧著大波。

“不對(duì)，剛才它肯定在那里的。”大波說。

他在郵筒上待了十分鐘，她一直在那陪著，即使屏息注視，關(guān)于那棟大樓的一切，仍然失去了消息，可是大波又苦無證據(jù)，證明那個(gè)是花東平原上的海市蜃樓。于是女友伸出手把他從上頭扶下，攬著他說，明天早上還得上東華大學(xué)找朋友呢，回去睡吧，大波恍惚點(diǎn)頭，兩人跟隨黯淡的街燈回飯店。他躺在床上，回想入夜后看見的每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括溫存的細(xì)節(jié)到光的細(xì)節(jié)，最后他閉上眼睛，一點(diǎn)一滴陷入睡眠的荒漠流沙中。那時(shí)他做過一場夢，有一個(gè)面貌模糊的身影，正站在流沙外圍看著他，遲遲沒有伸出援手。人影仿佛對(duì)他說了句話，但是他已然無法辨識(shí)語言的意義了，不久，他從現(xiàn)實(shí)的手到意識(shí)的手終于都被流沙吞沒。多年后，大波已經(jīng)想不起女友身體的溫暖了，想不起乳房在手里的溫度，但是他一直在尋找那天夜里“發(fā)光的”大樓。他的騎車，就是為了要看見那個(gè)，可是每次告訴別人這件事，往往被嘲笑，只有五毛沒有。

多年來，他經(jīng)歷過許多在沙漠中的睡眠。

大波醒來時(shí)，是送五毛回宿舍的隔天早晨，昨晚兩人喝過許多酒，但他清楚記得，自己確實(shí)將他送回宿舍，不是一旁的資源回收棚。早上十點(diǎn)，他到樓下超市買早餐，坐在窗臺(tái)前默默咀嚼。他原以為今天該去學(xué)校點(diǎn)名，讓教室太冷清的教授增強(qiáng)自信，結(jié)果電臺(tái)DJ告訴他，今天是充滿活力的周六早晨。他打算在中午過后，到公館的工作室找一位學(xué)攝影的朋友：李冬雷。自從被五毛婉拒后，大波只剩這個(gè)可靠的朋友，而且人是五毛介紹的。

他們預(yù)定下午三點(diǎn)半前往永康街，訪問一位女性，作為近期的創(chuàng)作素材。工作室是位靠溫州街的一座出租公寓，由負(fù)責(zé)人和一群朋友布置，平常主要是社員睡覺跟看電影的地方。大波進(jìn)門時(shí)，李冬雷正在調(diào)制藥水，桌上擺放四五個(gè)塑膠瓶，瓶身上的標(biāo)簽都有些脫落了，他坐在桌前測量水溫，瞇細(xì)了雙眼。

李冬雷是位奇人，臺(tái)大地質(zhì)系的在讀高材生，但是他謙虛，逢人只說搞地質(zhì)的，不報(bào)校名，后來人們以訛傳訛，誤會(huì)他年紀(jì)輕輕就跑去當(dāng)?shù)V工。此人命名的由來大有學(xué)問，取自《詩經(jīng)·上邪》詩“冬雷震震，夏雨雪”的典故，他阿爸替他起這個(gè)名字，就是要他冬雷震震，奪人所愛。原來李冬雷他媽，在他出生后跟別的男人跑了，他爸是粗工，極為悲憤，認(rèn)為知識(shí)就是力量，也是泡妞的主要途徑，于是上圖書館自修國學(xué)，打算替當(dāng)時(shí)還在學(xué)爬的兒子改一個(gè)有內(nèi)涵的名字。然而事與愿違，名字常是愿望的一種寄托，他到二十歲的現(xiàn)在，還不曾交過半個(gè)女友，更別說是奪人所愛了。

李冬雷在學(xué)校從事風(fēng)化現(xiàn)象研究，潛心于保護(hù)珍貴地質(zhì)景觀的學(xué)問，他的地科會(huì)企劃可說是嘔心瀝血，論文以野柳女王頭為主，探討當(dāng)風(fēng)化運(yùn)動(dòng)的侵蝕加劇時(shí)，如何在不違逆善良風(fēng)俗的情況下妨礙風(fēng)化，指導(dǎo)教授們十分稱許，認(rèn)為此子為妨礙風(fēng)化開辟了一條嶄新的道路。李冬雷常在碩士班的指導(dǎo)課程里一同旁聽，跟隨教授前往不同山地采集風(fēng)化標(biāo)本，早出晚歸，他爸知道以后大為光火，認(rèn)為他不思上進(jìn)，成天出入“風(fēng)化”場所，于是連賞他兩巴掌，從此他開始不務(wù)正業(yè)，學(xué)起攝影。豈知，李冬雷學(xué)有所長，踏入攝影領(lǐng)域后，短時(shí)間內(nèi)竟也辦起聯(lián)展，但是又由于相機(jī)耗材所費(fèi)不貲，造成他時(shí)常沒飯吃。革命不是請(qǐng)客吃飯，既然李冬雷沒錢吃飯，那就只能革命了，在他開始學(xué)習(xí)攝影后的一個(gè)月內(nèi)，陸續(xù)發(fā)生了兩起革命，一是金錢上的精神革命，二是他爸發(fā)動(dòng)的家庭革命，最終他與他阿爸達(dá)成和諧的共識(shí)。大波在社團(tuán)里認(rèn)識(shí)這位朋友，大為感慨，認(rèn)為他爸一時(shí)不察，毀了一個(gè)地理學(xué)者和攝影師的光明前程。

時(shí)間拉回當(dāng)下，大波提起昨晚跟五毛兜風(fēng)的事，李冬雷則說，我昨晚夢見你了：“你載我到某座小鎮(zhèn)，把車停在一家雜貨店前。后來我走進(jìn)一個(gè)光影極淡的巷子，穿過它時(shí)，看見四合院與池塘，池塘把我要走的路填滿，只能放棄前進(jìn)，這時(shí)你帶著幾個(gè)裸體的小孩回來，說車上的行李被偷了，讓我回去看看。”

“為什么會(huì)有裸體的小孩?。俊贝蟛ê芫o張。

“夢嘛，別太計(jì)較，這里既沒有象征，也沒有隱喻?！崩疃渍f。

“繼續(xù)說。”大波掏出打火機(jī)，點(diǎn)一支煙。

“然后你說，你必須去等工作的消息，就先行離開了，我走到雜貨店前，看見背包被人翻動(dòng)過，很著急地檢查一遍，看有沒有弄丟東西，結(jié)果我的皮包跟Nikon F2都沒事，只是所有底片都不見了，我跟歡歡去鶯歌發(fā)呆的作品，一直沒空弄，那里還放著兩卷沒沖洗出來的小家伙?！?/p>

“歡歡是誰？”

“我學(xué)妹?！崩疃渍f。

“她是做什么的？”大波問。

“作為我們稍后要訪問的對(duì)象?！?/p>

大波和李冬雷戴上安全帽，從公寓路口離開。由于時(shí)間還有余裕，他們騎到忠孝新生路附近把車停下，走去一旁的吉野家餐館吃午飯，提到待會(huì)要見面的歡歡，相談甚歡，只是兩個(gè)男人對(duì)看久了也沒有趣味，他們便張口扒飯。大波昨晚和五毛談到“發(fā)光的”大樓，但是他認(rèn)為自己說得不夠細(xì)膩，或許造成了一些誤解，這跟交情深淺沒有關(guān)系，他只是沒辦法像李冬雷陳述夢那樣，將所有見聞和盤托出，因?yàn)槟蔷跋箅m然扎根于現(xiàn)實(shí)，卻又脫離于現(xiàn)實(shí)，他不知道能將這些情緒或恐懼告訴誰，更何況，那棟“發(fā)光的”大樓，會(huì)否是花東平原上的海市蜃樓呢？他在海市蜃樓中看見自己，或者自己正在被一個(gè)幻覺看見，那會(huì)是反射他年輕時(shí)一切的煩躁不安、欲望和迷惘嗎？如果他告訴五毛了，想必五毛會(huì)這么問：“你覺得你一切的不安源自什么地方？”

“對(duì)于未來的一片茫然。”

“你在想現(xiàn)實(shí)問題嗎？”

“我試著不去煩惱現(xiàn)實(shí)的事情。”

“那你干嘛不跟你的幻想好好相處？”五毛說。

“為什么？”大波再問。

“那棟奇特的大樓，說不定是一種愿望啊?！?/p>

“可是后來我再也看不到它了?！?/p>

大波在能力上具有不錯(cuò)的素養(yǎng)，盡管他個(gè)性散漫，花了五年還沒從大學(xué)畢業(yè)，讓認(rèn)真思考出路的同學(xué)都以成功人士的角度規(guī)勸他：你對(duì)未來太沒有規(guī)劃啦，等你日后娶不到老婆、找不到工作就徒傷悲了！等等。可是事實(shí)上，他一點(diǎn)也不想耗費(fèi)半輩子的時(shí)間，在職場上玩升職游戲，他只想找一個(gè)能跟他遠(yuǎn)離都市的姑娘，在一個(gè)陌生的地方種種蘿卜，養(yǎng)養(yǎng)小雞，開一間鄉(xiāng)村書店。某天有人告訴大波：“你太膚淺了，很多時(shí)候你的原則都讓人難以理解，不要成天關(guān)在自己的世界里面?！贝蟛c(diǎn)頭表示，好吧，你說了算。結(jié)果那人浪費(fèi)整個(gè)下午，邀他加入某個(gè)直銷企業(yè)，他都有點(diǎn)搞不清楚這世界是他媽的怎么回事了。

用過午餐，他們駛向捷運(yùn)東門站，兩旁建筑物沿一直線不甘心地把路讓開。大波在一條十字路口將車打住，等待交通警察指揮另一道車流通行，他無意間瞥見一臺(tái)黃色的偉士牌機(jī)車，就停在他隔壁的隔壁。騎著車的是一對(duì)年輕男女，頭上戴的安全帽像飛行員那種大鏡框與防風(fēng)耳帶的頭盔，男的有張大眾臉，年紀(jì)在二十歲上下，至于女的就很不同了，女的極美，是那種巫術(shù)時(shí)代里會(huì)被扔進(jìn)河川治水的典型，而且她一個(gè)抵十個(gè)，若是從嘉陵江扔進(jìn)去，長江流域整年都不用修筑堤防，大禹只能三過家門都入，李冰父子的故事也不會(huì)流傳后代。

大波的想法是，好一對(duì)神仙眷侶，他猛然想起機(jī)車行師傅說過的話，原來那男的就是詩社社長。此時(shí)，紅燈轉(zhuǎn)綠，大波的白色偉士牌與黃色偉士牌分別開往兩個(gè)不同的方向。結(jié)果過了下個(gè)街區(qū)，李冬雷猛然抓住大波肩膀說，你看，剛才那個(gè)女生好正點(diǎn)啊，如果她是希臘神話中的海倫，有幾座特洛伊城我都打下來了！大波回頭說：“你在想什么啊，不要假裝堅(jiān)強(qiáng)了，你看清楚，剛剛在前面載她的是個(gè)男人，她的特洛伊老早被打下來了，說不定攻進(jìn)去時(shí)還木馬屠城，避孕措施做很好呢！”說完他們就駛進(jìn)了永康街。

他們跟歡歡約在一間原木風(fēng)格的咖啡廳里，此時(shí)店里顧客不多，只有三人，老板和一位穿著素色套裝的店員在外頭吸煙。到了約定的時(shí)間，那位叫歡歡的女孩仍未出現(xiàn)，大波以為是手表快了幾分鐘，于是問一旁的店員，女店員掏手機(jī)說，下午三點(diǎn)半。又過不久，老板起身，推開大門去煮咖啡。兩人和店員繼續(xù)坐在外頭，可以聽見從門縫里隱約傳來的音樂聲，那是臺(tái)灣某樂團(tuán)的新制古典，旋律里有溫潤的木吉他和大小提琴作幫襯，鋼琴的樂音則讓整座空間沉淀下來。

旋律重復(fù)兩次，然后結(jié)束，女店員嘆口氣，表示這首曲子怎么聽都不膩，李冬雷附和幾句，說他關(guān)注這樂團(tuán)一段時(shí)間了。大波看手表，又過了三分鐘左右，于是他起身告訴李冬雷，你學(xué)妹遲到了。李冬雷嚴(yán)肅地說，我差點(diǎn)忘記告訴你，其實(shí)她很早就來等我們了。大波走近窗戶的玻璃框，頻頻向內(nèi)張望，可是有一只手拍了拍他的肩膀，他轉(zhuǎn)身看，發(fā)現(xiàn)是那位女店員。

李冬雷于是拍腿笑說，她就是歡歡啦。

因?yàn)閯偯撾x冬季的緣故，空氣觸感還有些涼，歡歡推開有點(diǎn)沉的木門，讓他們兩人進(jìn)去。她走進(jìn)店里，脫掉圍繞在頸部的茶色圍巾，端上咖啡與兩盤胡蘿卜蛋糕，說是請(qǐng)客的。歡歡老家在新竹，她來臺(tái)北學(xué)設(shè)計(jì)快兩年了，跟李冬雷是工作室的?？汀Ｋ髦桓笨Х壬膱A框眼鏡，臉頰有雀斑，上頭安居的那雙眼睛，像是森林里快活的小狐貍，但是她皮膚極白，仿佛從幼兒園便開始飲用防曬乳長大。大波將筆電和麥克風(fēng)設(shè)置完畢，和李冬雷聊過幾句，然后訪談就有意無意地開始了。其實(shí)這不是他們第一次訪問了，先前大波為了收集資料，已經(jīng)有著豐富的采訪經(jīng)驗(yàn)。

譬如說，今天的主題是百合戀情，或如詩人顧城說的那種，女孩與女孩的愛情是天上的花，或是暴烈如兩頭相戀的鹿，偶爾也用鹿角戳戳彼此，試探對(duì)方忍痛的程度。可是歡歡走過來問：“對(duì)了，你們?cè)趺磿?huì)想訪問我，同性戀的題材不是被用到爛了？”

“放屁，”李冬雷說，“你以為我把你當(dāng)異星人看嗎？”

“你放心，”大波說，“我們他媽的根本不關(guān)心多元成家，在我眼里，你就是一般人，真正把這當(dāng)一回事的人，是不會(huì)把它當(dāng)一回事的，我知道大家都對(duì)性別認(rèn)同膩了，所以只想聊你的故事，我們不會(huì)選在哥白尼被燒死幾百年后，才告訴大家地球是繞著太陽轉(zhuǎn)嘛，然后李冬雷還會(huì)替你拍照喔，他是高手?！?/p>

“好耶，我要換新的大頭貼。”歡歡舉起雙手歡呼。

歡歡和李冬雷，是大學(xué)入學(xué)那年認(rèn)識(shí)的，兩人雖不同校，但有共同朋友，曾兩男五女去看新一代設(shè)計(jì)展。李冬雷印象最深刻的地方在于，那場展覽結(jié)束后，大家一同去吃快餐，女同學(xué)的話題停駐在班上男性的品評(píng)上，整體流程如：甲很高，乙很矮，所以乙出局，而另一位丙的長相又比甲英俊，所以丙再出線。此時(shí)一旁加入交通考量，譬如說，聯(lián)誼時(shí)能自備機(jī)車者佳，若是開父母贈(zèng)送的跑車接送更好，跑車款式不拘，但以歐美車廠為主，至于那種能讓直升機(jī)直接降落在學(xué)校草坪上的，過于炫富，其中一個(gè)女的提出這個(gè)，其他幾個(gè)女的聽了紛紛嗤之以鼻，表示不愿跟這種闊少交往，然而大家都在心里吶喊，交個(gè)屁，我只嫁給這種人。

歡歡被問到喜歡的類型時(shí)，她考慮很久才說，她欣賞那種主動(dòng)的、有點(diǎn)大男人的、肩膀?qū)捄竦哪行?，最好的結(jié)局是，她被那個(gè)人的某種特質(zhì)吸引，然后他以那特質(zhì)為舞臺(tái)基礎(chǔ)，表演一輩子給她看。

結(jié)果兩年以后，那位欣賞大男人的歡歡，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的其實(shí)是女性。她的愛人是一位年約三十歲的美麗女子，時(shí)常穿一身黑色棉質(zhì)長袖，最喜愛的小說家，是美國的Paul Auster。她總是早上十點(diǎn)起床，凌晨三點(diǎn)睡覺，年輕時(shí)有過幾次男女參半的羅曼史，她岀在發(fā)前往舊金山電影藝術(shù)學(xué)院攻讀電影藝術(shù)的那個(gè)六月，和歡歡表達(dá)了心意。歡歡從前不曾談戀愛，卻帶上幾件簡單的衣物、幾本書、牙刷和小臉盆，搬去跟她住了兩個(gè)多月。在喝咖啡的空檔，大波把訪談稿讀過幾次，其中有非常有意思的問題，也有些問題摸不著頭緒。后來他看見一個(gè)很特別的，于是把它指出來，要大家先談：“你們何時(shí)跑去華山園區(qū)約會(huì)?。俊?

“濕漉漉的五月天?！睔g歡說。

“歡歡，我們開始錄音了喔，剛才是測試所以沒關(guān)系，你說你想說的就好，隨性一點(diǎn)沒關(guān)系?！崩疃讖澫律硖嫠龘荇W角并戴上麥克風(fēng)，歡歡搔了搔鼻子，然后李冬雷又說：“繼續(xù)這個(gè)問題，約會(huì)的目的是什么？”

“我們?nèi)ヂ犓笥艳k的小型演唱會(huì)。”

“你喜歡那場演唱會(huì)嗎？”大波問。

“我很少聽民歌搖滾的，”歡歡托著腮說，“剛開始我跟她待在會(huì)場里，后來冷氣太強(qiáng)了，我就自己跑出來?？墒悄銈冎绬幔翘焱砩系骄劈c(diǎn)以后，還有新人在酒廠里拍婚紗照，有好多人走來走去的，所以我就到外頭的草地上等她，結(jié)果外面不知道為什么超迷幻的，有好多寶藍(lán)色小燈都亮了，我超喜歡的，于是跑回去拉她出來看，她就順勢吻我了?！?/p>

“那些是街燈嗎？”

“不是?！彼忉?，“那些大概是四月中旬以后的展品吧，我忘記那段時(shí)間華山有什么活動(dòng)了，總之我可以確定不是街燈，與其說那些是街燈，我覺得它們更像城市里飄浮許多顆藍(lán)色的小星球?！贝蟛▽?duì)這些裝置藝術(shù)十分贊嘆，請(qǐng)歡歡詳述那些光的色調(diào)與陰影層次，特別用紅筆標(biāo)記下來。

李冬雷上完廁所，走到書柜翻流行雜志，此時(shí)咖啡廳的木門又被推開了，老板走去領(lǐng)兩個(gè)人進(jìn)來，他站定一看發(fā)現(xiàn)不得了，是剛才他們?cè)诼飞掀骋姷狞S色偉士牌男女。男的留中分鬈發(fā)，配粗框玳瑁眼鏡，容貌不需詳述，女的穿一件提花洋裝，容貌需要很多敘述，倘若跟超高畫質(zhì)的她站在一起，什么名模名媛都會(huì)變成點(diǎn)陣圖。李冬雷躡手躡腳走回桌位，激動(dòng)地告訴大波：“海倫來了?！?/p>

“誰是海倫？”

“剛才路上那個(gè)女生?！崩疃浊穆曊f。

“他們不是走岔路嗎？”大波說。

“那女的你別想了。”歡歡突然說。

“什么意思？”李冬雷問。

“她的男人叫阿偉，跟我同校。”歡歡說，“他是電影系的當(dāng)紅人物，不但受邀參加游牧影展，還是學(xué)生詩社社長，作品時(shí)?？窃陔s志上。他偶爾到學(xué)校接海倫不開車改騎腳踏車，人家都說那是浪漫，女生們注視他時(shí)的那個(gè)景仰啊，就像貓遇見木天蓼一樣?！?/p>

“浪漫個(gè)屁，不就騎輛腳踏車嗎？”李冬雷面色凝重。

“你錯(cuò)了?！贝蟛ㄕf，“有錢人騎的那叫自行車，腳踏車是窮人騎的。你知道嗎，大陸有一個(gè)回收業(yè)大亨，叫陳光標(biāo)什么的，不是來臺(tái)灣進(jìn)行慈善之旅？宣稱要救濟(jì)祖國苦難同胞，帶了幾千輛腳踏車過來，放在一個(gè)禮堂里讓貧戶去取。這事太深刻了，害我日后騎腳踏車都以為自己在騎陳光標(biāo)，心里很有負(fù)擔(dān)?！?/p>

“白癡啊?！睔g歡大笑。

“那歡歡從女生的角度怎樣看海倫？”李冬雷問。

“她跟著那個(gè)有品味的阿偉，沒有跟你是對(duì)的。”歡歡說：“你們這些大男生啊，成天酸女孩子拜金勢利，卻不知道人家那是珍惜愛情，她們受的教育，都讓她們盼望平靜的生活，只有先談錢說愛了，才能保障談情說愛的穩(wěn)定。如果有一天利都聚到你這，換成她跟你跑，你勢不勢利？”

“我勢我勢?！崩疃走B忙點(diǎn)頭說。

“你好歹也堅(jiān)持一下嘛?！?/p>

訪談過程拉回前頭，大波收拾稿子，提問她關(guān)于在咖啡廳打工的生活。他在抄錄筆記的同時(shí)，打開新的錄音檔讓歡歡說話，歡歡低頭表示：“其實(shí)呢，我是個(gè)很嚴(yán)重的生活白癡，到了二十歲還不曾做過家事，后來在這里待上半年，學(xué)會(huì)的第一件事就是洗碗喔。”

她的舌頭在上排齒縫間點(diǎn)了點(diǎn)，說：“咖啡廳嘛，除了咖啡跟蛋糕還會(huì)賣一些簡餐，譬如說我們擺盤，炸雞和色拉有各自的盤子，不同盤子有不同意義，就像哈利波特的霍格華茲里有四個(gè)學(xué)院一樣，把自己當(dāng)成分類帽去記食物，我要對(duì)檸檬派說，你是雷文克勞的盤子，然后對(duì)凱薩色拉說，你跟這個(gè)面包站到葛來芬多的盤子里去，結(jié)果還恍神放錯(cuò)，拿起盤子卻發(fā)現(xiàn)，怎么是赫夫帕夫？洗碗也很酷喔，洗碗是把那些杯杯盤盤匡啷一聲堆成一塊，用水將泡沫沖個(gè)干凈，單純到一種不可思議的地步，我很享受這種愉快的、明亮的感覺?！?/p>

“平常洗碗的時(shí)段呢？”

“一般只有兩種，一個(gè)是客人很多，餐盤供應(yīng)不夠，另一個(gè)就是供餐時(shí)間剛結(jié)束，不上菜了，那時(shí)步調(diào)就會(huì)變慢，可以到外頭抽根煙，放松心情。我發(fā)覺看水龍頭的水一直流進(jìn)水槽里很有趣，什么都不用想，想是意識(shí)跟身體是可以分割的，頭是金魚缸，手變成一臺(tái)快樂的洗碗機(jī)?！?/p>

“羨慕洗碗機(jī)嗎？”大波又問。

“不羨慕。”歡歡說。

“那你羨慕李冬雷嗎？”

“為什么我要羨慕他？”

“因?yàn)槟憧础！贝蟛ㄞD(zhuǎn)向左邊說，“他從剛才就沒有說話了，而他腦袋明顯轉(zhuǎn)向綽號(hào)叫海倫的女生那邊，所以我們可以判斷，他的手和腦子是分開的，手負(fù)責(zé)操作機(jī)器，但是腦袋專門在想，如何過去跟海倫搭訕，從他到現(xiàn)在都還沒把錄音關(guān)掉這點(diǎn)，就可以證明我的推論是正確的?！?/p>

“蠢斃了?！睔g歡說。

訪談結(jié)束時(shí)剛過下午六點(diǎn)，他們?nèi)烁鎰e，因?yàn)轫樎?，李冬雷讓大波載歡歡回家。臨行前，李冬雷跟大波討了一根香煙，他抽著煙，站在入夜后的店門口，思量待會(huì)要如何找海倫說話。最后他鼓起勇氣，推門進(jìn)去搭話，結(jié)果阿偉抬起頭，把手指擱在嘴唇前，要他輕聲，原來海倫這幾天適逢經(jīng)期倦怠，已經(jīng)枕著阿偉肩膀睡了。李冬雷覺得這一幕溫馨到讓人心痛，走出街上時(shí)抽了抽鼻子，也不知想起什么，驀然痛哭起來，詛咒阿偉騎車回家時(shí)車子拋錨。

結(jié)果，大波載歡歡回家，半路上車子就拋錨了。

他牽著車沿途尋找機(jī)車行，兩人忘記周六傍晚大多車鋪都歇息，走了許多冤枉路。歡歡因?yàn)椴悔s時(shí)間，跟著大波一塊，直到他們終于看見營業(yè)的機(jī)車行，饑餓感差點(diǎn)要把胃袋鑿出洞來。師傅檢查后說，車子的發(fā)電飛輪出問題了，電盤里頭夾雜碾碎的碳粉，只有在故障時(shí)才能發(fā)現(xiàn)。大波到外頭超市里買了牛奶紅豆面包，帶回來跟歡歡分享。他告訴歡歡，那是電盤的慢性病發(fā)作，換掉就行了。歡歡稱贊說，你看起來好有經(jīng)驗(yàn)喔。

“有經(jīng)驗(yàn)的不是我，是師傅，你看，這位師傅沒有收學(xué)徒。”大波說，“喜歡自己慢慢來的人，通常比較優(yōu)秀，尤其老師傅在工作時(shí)都會(huì)投入感情，他一邊修車一邊跟它對(duì)話，所以我估計(jì)這個(gè)要五十分鐘?！?/p>

“你這樣講師傅，他很難為情的。”

“師傅年紀(jì)大了，我們站在外面說話，他聽不見?！贝蟛ㄕf。

“我們還是換個(gè)地方吧。”歡歡提議。

“什么地方？”大波問。

“遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?！?/p>

三個(gè)半小時(shí)后，大波騎著那輛老舊的白色偉士牌，載歡歡出現(xiàn)在前往臺(tái)十七線的清水市區(qū)。路途上，大波一直留意火車般從兩側(cè)疾駛而來的、起伏不定的建筑，想要從中辨識(shí)關(guān)于發(fā)光大樓的跡象，可是沿著路肩的兩道，只有空蕩的漆黑色塊，以及偶然閃現(xiàn)于眼前的風(fēng)力發(fā)電站，他遙望發(fā)電站的塔架與葉片，身后還載著一位可愛的女同性戀。臺(tái)十七線的風(fēng)景反復(fù)不斷，無數(shù)的涵洞溝通快速道路，像是貪吃蛇游戲那般，形成一種有棱角的旋渦。

雖說這條是濱海公路，但沿線卻離海極遠(yuǎn)，唯一在改變的只剩路標(biāo)數(shù)字，車燈破開的錐形是視線所及最大的范圍，他們?cè)诼飞喜铧c(diǎn)輾過一條蛇。他試著加快車速，然而繼續(xù)騎上幾十分鐘后，眼前所見的畫面仍然絲毫不變，歡歡有些害怕地伏在他身后，隱隱然就有一種無聲的語言，讓他感覺到一種悲哀，好像再如何努力，也逃不出這片黑暗。

他們最后決定停下來，將偉士牌車停放到路肩上，原本想找店面吃消夜的，只能姑且作罷。大波站在路肩抽了根煙，看見不遠(yuǎn)處有個(gè)紅色郵筒，索性攀爬上去坐著，想一想臺(tái)中離上次看見的那棟大樓有多遠(yuǎn)。今年是他被大學(xué)教育耽擱的第五年了，往后的日子里，該做些什么好呢，干脆拋家去學(xué)畫算了？他已經(jīng)不打算去尋找幻想了，他會(huì)長時(shí)間等待那個(gè)愿望。他的讀書，原本就不為了工作，讀書是為了生活而非替學(xué)問服務(wù)的，他打心底不明白人們將跟他要求什么。就像他也不會(huì)知道，在那樣的靜默之中，和幾年前不同的郵筒上，有雙柔軟程度相似的小手，正輕放在他疲倦的背上。

那天只是三月里一個(gè)極平凡的春日。

人在臺(tái)北的五毛，剛結(jié)完藥局的賬，他拉下鐵門，從醫(yī)院離開。這是五毛多年工讀生活中再平凡不過的一天，他騎上腳踏車，從東風(fēng)街駛離院區(qū)。等待紅綠燈時(shí)，他看見路口停放一輛大汽缸加長型黑色Lexus，有位中年男子挽著化濃妝的女高中生，從剛打烊的日本料理店蹣跚而出，上了轎車，穿過亮紅燈的馬路，揚(yáng)長而去。五毛心想，波霸女高欸

中生，真羨慕。但是呢，他絕不能成為那種大人，他有許多理想和愛情，許多遠(yuǎn)不可及的奢望，在他被社會(huì)消磨得百無聊賴以前，絕不能變成那種中年人。他再抬頭時(shí)，望向醫(yī)院另一邊的馬路，從這條路延伸出去的辦公大樓與百貨都已經(jīng)歇業(yè)了，可是在遠(yuǎn)處的夜幕中，卻有那么一棟大樓，燃亮得不可思議，仿佛連建材本身都在發(fā)光。五毛踩住踏板，停在馬路中央，他像是想起了什么，朝遠(yuǎn)方大笑三聲。

他決定去那海市蜃樓看看。