法國(guó)中尉的女人

作者簡(jiǎn)介：王佳奇（1996.7-），女，漢族，山西省孝義市人，本科學(xué)歷。

“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給自己?！毙≌f作者John Fowles與馬克思對(duì)解放的理解和自由的追尋產(chǎn)生了共鳴，將其作為扉頁題記?？措娪暗臅r(shí)候我還沒有拜讀過原著，但從電影中梅姨塑造的女主人公薩拉身上，我有些理解作者對(duì)這句話的偏愛。

電影結(jié)束時(shí)，一個(gè)角色的兩重身份同時(shí)意識(shí)到她們找到了自己的生命，獲得了心心念念的自由。拋開電影中維多利亞時(shí)代的大背景、等級(jí)差距及種種的制約因素，單看戲中戲里那個(gè)偏執(zhí)到有些變態(tài)的女人，她一直都在尋求自我解放，尋找自由……

這一過程中的“胡小姐”是偏執(zhí)、孤傲和神經(jīng)質(zhì)的。那個(gè)心理醫(yī)生理解的也許是對(duì)的：“我是個(gè)聰明人，受過教育，我不能控制情緒，我眷戀做個(gè)失敗者……”但這絕對(duì)不是她的全部。

許多人把胡小姐稱自己為“法國(guó)中尉的女人”的故事看作圈套，她似乎成功地為自己設(shè)計(jì)了處于弱勢(shì)的境地，并配合以逼真的演繹，使查爾斯這樣優(yōu)秀紳士的科學(xué)家在他自己毫不知情的情況下填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中“法國(guó)中尉”的空缺，成功使自己的價(jià)值實(shí)現(xiàn)在了另一個(gè)地方。但直到她在埃塞特沒有原因，不辭而別，我也不相信這是一場(chǎng)精心編織的騙局。

電影中的維多利亞時(shí)代，薩拉是因?yàn)椤胺▏?guó)中尉的女人”這個(gè)并不光彩的甚至令人不齒的名號(hào)，伴著她憂郁的眼神虜獲了查爾斯的同情和愛情，也是她面具下難以掩飾的強(qiáng)大生命力和對(duì)自由的執(zhí)著追求吸引了查爾斯。影片中，觀眾明顯可以感受到查爾斯的拒絕和抗?fàn)帲K究還是敗給了這個(gè)神秘的女人。真正吸引查爾斯的，從來都不是神秘的表象或者殘忍的實(shí)質(zhì)，正是兩者矛盾又統(tǒng)一的神秘融合深深地吸引了查爾斯。而這種矛盾又不止對(duì)查爾斯形成吸引，同時(shí)對(duì)薩拉自己更具殺傷力，她正是因?yàn)槿绱?，不斷地作繭自縛，一次又一次，一層又一層。

影片中，薩拉多次強(qiáng)調(diào)自己被束縛，也表現(xiàn)出對(duì)自由的渴望，卻又流露出對(duì)舒服的依戀。副崖上，她向查爾斯坦白，幾近變態(tài)的解釋了自己的羞恥：“從此，我便被世俗遺棄，我和羞恥結(jié)合，羞恥令我活下去……我得到他們無法理解的自由。侮辱和責(zé)難傷害不到我，我不為世俗束縛，可以任意妄為，我不再是人，我是法國(guó)中尉的娼妓?！闭f完帶故意的神秘的微笑，從老管家面前經(jīng)過。盡管她已知羞恥，但因?yàn)榱眍惖淖杂?，她放肆地夸大著她不為世俗所容的羞恥。

世俗的人們對(duì)這一類女人的印象大概都是：無所顧忌，滿不在乎?？伤_拉并不是什么都不在乎，她其實(shí)什么都在乎，在乎羞恥，在乎世人的評(píng)判，在乎真愛，更在乎查爾斯。她的屈服是隱藏在放肆之下的，就像是戴著腳鐐的舞蹈，可是她自己仿佛被蒙上雙眼，喪失知覺，沉迷其中，無法自拔。起初，她想獲得的回應(yīng)不過是別人的一句肯定，可是時(shí)代拒絕了她合理的要求。直到她自己真正的故事在埃塞特上演，她才明白真實(shí)的薩拉對(duì)自由是多么熱切的盼望著。她清醒地知道，查爾斯已經(jīng)有了門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻，而自己亦不是法國(guó)中尉的女人——胡小姐，她一直都是薩拉。

于是她不告而別，如同人間蒸發(fā)，從“胡小姐”這層繭掙脫后，又迫不及待地把自己裹入了新的繭，陷入了新一輪的自我束縛。痛苦的記憶總是歷久彌新，歡愉的記憶卻轉(zhuǎn)瞬即逝，這或許可以在某種程度上解釋薩拉的自虐傾向，影片中她在鏡子前猙獰可怕的自畫像。

薩拉最終獲得自由的解藥當(dāng)然由她自己配置，也只能是她自己。當(dāng)她找到了自己的興趣所在，真正獲得了自尊、自信，就不再茫然的渴求從外界尋找慰藉，才終于解放了她自己，得到了靈魂的自由。

影片主線在維多利亞時(shí)代，另一條與其平行發(fā)展的暗線是拍攝這部電影的戲外故事。隨著戲中戲劇情的展開，飾演薩拉和查爾斯演員安娜和查理，也發(fā)生著微妙的變化。影片快要?dú)⑶鄷r(shí)，兩人決定在一起，查理等待著安娜的答案，安娜最后決心離開。也許是看到了查理可愛的兒女，也許是演繹過了薩拉的人生，她選擇了離開的自由。暗線與主線相比，戲劇沖突不強(qiáng)，它的存在卻有力地說明了百年前女性意識(shí)的覺醒是怎樣影響到百年后的女性。我認(rèn)為安娜最后之所以選擇離開查理，與她飾演薩拉有很大的關(guān)系，而當(dāng)初他們兩個(gè)偷偷在一起也是基于此，她融入了戲里的角色，安娜成了薩拉，所以她情不自禁地愛上了查理；安娜真正成為了薩拉，理解了戲中薩拉的思想，所以她選擇了離開的自由。

我們沒有辦法評(píng)判電影中這兩個(gè)相隔100多年的女人哪一個(gè)更自由抑或哪一個(gè)更可悲。薩拉的無奈是維多利亞大時(shí)代的悲劇，這是一個(gè)倒退了幾百年的時(shí)代，工業(yè)革命反而革了文藝復(fù)興后自由的命，薩拉作為社會(huì)最底層的女人，渴望用自己的才能在社會(huì)立足，顯然那個(gè)時(shí)代不包容她的才能，更不會(huì)包容這樣一個(gè)她，才導(dǎo)致了她一再作繭白縛。再看現(xiàn)代的安娜，上世紀(jì)80年代已經(jīng)算是一個(gè)十分開放的年代，但她仍然沒能自由地與自己愛的人在一起，戲外的她反而沒有比100年前幾乎滅人欲的舊時(shí)代的薩拉更加自由，這不禁讓我思考女權(quán)意識(shí)的覺醒，不可否認(rèn)，當(dāng)今的女性的確十分自由：與男人一樣平等的工作機(jī)會(huì)，自由選擇人生的權(quán)利，與所愛之人廝守的自由……我們把自由掛在嘴邊，以自由來標(biāo)榜新時(shí)代女性，若為自由故，萬事皆可拋，自由仿佛成了指南針?？晌矣X得100年后的安娜與100年前的薩拉相比，自由了，也不自由了。她更自由了是因?yàn)樗呀?jīng)不需要用幻想或者說精神官能癥來體現(xiàn)自己存在的價(jià)值，也不需要用薩拉的第一層繭來束縛自己，她已經(jīng)可以用自己的才能證明自己是優(yōu)秀的；而她不自由了是因?yàn)樗辛思彝?，她愛的人也有了家庭，她無法像薩拉一樣與真愛在一起了。如果僅僅以此為依據(jù)評(píng)判自由，實(shí)在狹隘，真正的女權(quán)意識(shí)和自由不是束縛他人，更不是建立在別人的痛苦之上。

等到哪一天人類的字典中不再有女權(quán)意識(shí)這一類的詞條，等到我們真的忘了男女的差別，這個(gè)社會(huì)才真正自由平等了。

靈魂的自由，才是真正的自由。