作者簡介:馬紫晨(1999-),女,四川大學(xué)附屬中學(xué)高二學(xué)生。
最近突然覺得,公歷紀(jì)年像把完整的生生輪回掐斷,以一片冷寂無涯開始每一年。所以每年一二月的時(shí)候,意識總還停留在上一年,只有春節(jié)過后才真正有“辭舊歲迎新春”之感。
始于春雨潤花紅,終于冬雪漫云荒。萬物休戚與共,也謂之生生不息,周而復(fù)始。
因而“春”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),于我于世界皆是意義非凡。月冷千山和漫長的永夜后,新一季的角聲近曉天便即開始。
每年春節(jié)我都會(huì)回到老家,回到有著綠松石顏色的湖水和蒼涼連綿山脈的西昌。這么多年,就像時(shí)光不斷向前時(shí),重復(fù)在軟軟的春泥上壓出一年深似一年的車轍。春節(jié)的幾天我可以什么都不想什么都不做,西昌競漸漸成為我的世外之境:我回到這里的燦爛千陽下交脫從前的一年,然后踏過相同的土地去向新生。
還有什么地方的春天比這里更美更盛大呢?每日的燒霞像夏日般鋪延開來,夜里永遠(yuǎn)有清清涼涼的北斗七星,還有湖邊蒼勁的青綠垂柳,柔軟又有著堅(jiān)硬輪廓的蒼黃山水。神女巴烏奏響便春回大地,裙擺一揚(yáng)就花開千樹,古早春聲確在此處尤為崢琮有力。
今年春節(jié),我看著湖對面的大朵白云給土色的山脈投下變幻莫測的影子,其旁楊柳依依。我轉(zhuǎn)頭過去問表妹:“這里的夏天也是這樣嗎,對面的山有沒有綠一些?”她答:“會(huì)啊,夏天的山啊草啊全是綠的,不像現(xiàn)在很多是枯黃枯黃的?!蔽倚χD(zhuǎn)回頭,聽見風(fēng)把亭子竹篾的頂篷吹得嘩嘩直響。是誰的詩文中提到過吧,一經(jīng)離開,故鄉(xiāng)從此只余冬夏,再無春秋。也許我算幸運(yùn),雖然無法感受冬夏的漫長強(qiáng)烈,較為細(xì)膩的春風(fēng)春水春陽競從未落下。
春聲么?陽光下大風(fēng)吹過的聲音,湖水拍擊木船的聲音,爆竹煙花四面齊燃的聲音。絢麗又孔武有力,這才當(dāng)?shù)闷饖A鐘之音。
去年年三十,我站在外婆家的陽臺(tái)上,望著樓底三岔路口川流的車輛和人流。那天的陽光像充滿了晶亮的釉質(zhì),滿含能量清艷攜風(fēng)。樓頂?shù)牟势飓C獵作響,我就站在那里,看著對面被風(fēng)吹亂的枯草。那天晚上和今年一模一樣,四面八方都有絢爛的煙火綻放。我心里一直憶著去年的景,于是看得格外認(rèn)真。
流離爛漫的花束在夜風(fēng)中轟然綻開。我閉上眼睛,復(fù)又睜開,似乎此時(shí)天地間再無別的色彩和別的聲響了。今年和去年又有什么不同嗎?同樣的時(shí)間同樣的地點(diǎn),同樣的心情和同樣的光華。就像我想起很久很久以前的春節(jié),似乎也沒過去多么久,時(shí)間并未輪轉(zhuǎn)往復(fù),只是每一個(gè)春日佳節(jié)都重疊在一處,春聲隆隆春日遲遲。很久以前,我和表妹坐著羊拉車在湖邊一圈圈地走,羊車紅彤彤地吊著流蘇墜;長大一些后我們在小白樺林間的田埂上騎馬,路過鐵門上貼著財(cái)神的衣家戶戶;我們爬上白雪覆蓋卻開滿迎春花的小島,攀下漿汁豐富的花枝;我們坐船去湖中心,在漁船上買來新鮮的燒烤。過去了嗎?只是揉在了一處,再難分離了吧。
春陽暄暄春風(fēng)熏熏,其實(shí)都是很平凡的景象。我記得法國的一個(gè)哲學(xué)家說過,“人的生命本是沒有意義的,尋找生命的價(jià)值才是有意義的?!币苍S春天,或者記憶本來沒有意義,因?yàn)樵V諸其中的感情和它們引起的感懷才是存在本身,否則便是尋常的虛無。春天,老家,老家的春天對我來說就是這樣吧,不然世上哪里的春天不是春天,沒有草長鶯飛春風(fēng)送暖呢?哪里又找不到柚子花爆開的聲音,風(fēng)掠過群山的聲音呢?只是這里是我心心念念的土地,一個(gè)既不屬于前一年也不屬于新一年的,只屬于新春的地方,所以這里有最隆重盛大的春天:和春聲。