范雨素與文學(xué)性

王家新，著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。著有詩(shī)集有《樓梯》《紀(jì)念》、《游動(dòng)懸崖》、《王家新的詩(shī)》、《未完成的詩(shī)》，詩(shī)論隨筆集有《人與世界的相遇》、《夜鶯在它自己的時(shí)代》、《沒(méi)有英雄的詩(shī)》、《坐矮板凳的天使》、《取道斯德哥爾摩》、《為鳳凰找尋棲所：現(xiàn)代詩(shī)歌論集》《雪的款待》，翻譯集有《保羅·策蘭詩(shī)文選》（合譯）。作品被選入多種中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)選和中學(xué)、大學(xué)教材中，并被譯成多種文字；曾多次應(yīng)邀參加歐美和日本一些國(guó)家的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，并應(yīng)邀在國(guó)外一些大學(xué)講學(xué)、朗誦、作駐校詩(shī)人。

范雨素“一夜成名”后，各種評(píng)論也多了起來(lái)。但這些年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，在這樣的事情上我寧愿相信普通讀者，普通讀者靠的是他們的本能和直覺(jué)，好就好，感動(dòng)就感動(dòng)，而那些所謂“專業(yè)人士”卻在那里打太極，天知道他們?cè)诙凳裁慈ψ印?/p>

我也本來(lái)不想就此說(shuō)什么。但看了余秀華的反應(yīng)后，我感到有些必要了。關(guān)于范雨素，余對(duì)記者講了四點(diǎn)：“一，文本不夠好，離文學(xué)性差的遠(yuǎn)。二，每個(gè)生命自有來(lái)處和去處，不能比較。三，每個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人都很辛苦，不值得羨慕。四，我都不愿意和迪金森比較，何況是她。每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)驚訝，因?yàn)樵谖铱磥?lái)這不應(yīng)該是余秀華說(shuō)的話，也不應(yīng)該是她做出的“姿態(tài)”。余后來(lái)在其微博上為自己做了辯護(hù)：“難道文學(xué)性不重要”嗎？云云。文學(xué)性當(dāng)然重要，誰(shuí)也不會(huì)否定，但她忘了，范雨素并不是什么作家，如她自己聲稱她只靠苦力吃飯，不靠寫(xiě)文章謀生；那些受到感動(dòng)的人也并沒(méi)有把她的文章奉為文學(xué)經(jīng)典?！拔膶W(xué)性”不應(yīng)是一把板斧，用來(lái)砍向她這樣的打工寫(xiě)作者。

問(wèn)題還在于如何來(lái)看“文學(xué)性”，僅僅是指技巧和文字功夫嗎？去讀讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、加繆吧。其實(shí)文學(xué)本身、寫(xiě)作本身即包含了它自己的倫理學(xué)（雖然它并不直接等同于生活中的那種）。或者說(shuō)，除了靈魂的追問(wèn)、精神的拓展和提升等等，“文學(xué)性”也是有著它的底線或“道德的最低限度”（阿多諾）的，這個(gè)“最低限度”即對(duì)人的尊重，對(duì)生命的理解、同情和尊重——尤其是對(duì)那些“被侮辱與被損害的”生靈。我想也許正是出于這些，米沃什在《閱讀安娜·卡米恩斯卡日記》中才如此說(shuō)道：

“她不是一名卓越的詩(shī)人。而這才是關(guān)鍵：一個(gè)善良的人不必懂那些藝術(shù)的把戲。”

多好！這才體現(xiàn)了一位大詩(shī)人不同尋常的眼光和氣度！而我之所以對(duì)余秀華有點(diǎn)“驚訝”，是因?yàn)楫?dāng)初她恰好就被一些所謂的詩(shī)人以“藝術(shù)的把戲”貶低過(guò)，怎么這么快就忘了？正是看了那些反應(yīng)，當(dāng)時(shí)我曾這樣有針對(duì)性地回答了記者：一，余有才華，有一種“偏執(zhí)”、不羈的個(gè)性。她就那樣寫(xiě)了，管你承認(rèn)不承認(rèn)。二，我不想說(shuō)出人們對(duì)余的那些稱呼。她忍受著我們難以想象的屈辱、壓抑和折磨，但這一切成就了她的詩(shī)。如果非要給個(gè)說(shuō)法，可以說(shuō)她的詩(shī)是一種“過(guò)剩時(shí)代的饑餓寫(xiě)作”。一旦“滿足”了，也可能什么就沒(méi)有了。三，“詩(shī)歌怎樣走向大眾”？余的詩(shī)其實(shí)并不那么“大眾”。她讀了不少書(shū)，吸收了當(dāng)代詩(shī)歌的很多技藝，但她很有個(gè)性，甚至有一種特殊的創(chuàng)造力。你完全可以說(shuō)她不完美，但她的不完美卻沖破了你的完美。四，“余的詩(shī)有多好，多高？”我沒(méi)有下定論的權(quán)力，但她那些痛苦的詩(shī)，不同尋常的詩(shī)，首先應(yīng)該喚起的，是我們對(duì)生命的尊重，對(duì)詩(shī)的尊重，等等。

但沒(méi)想到，才剛過(guò)兩年多，余秀華就以當(dāng)年“不屑”于她的人的那種口吻和姿態(tài)講話了（而且是對(duì)一個(gè)同類，甚至更弱、更無(wú)招架之功的同類）。我當(dāng)然仍相信她的本質(zhì)，但我在想：這是她一時(shí)的不恰當(dāng)反應(yīng)呢，還是折射出了我們這個(gè)社會(huì)和文化界的一些痼疾？

當(dāng)然，我無(wú)意要求于別人什么。這只是有點(diǎn)觸痛了我，也引起了我的一些警覺(jué)。也許正因?yàn)槿绱?，幾天前，還在上小學(xué)的兒子放學(xué)后，我讓他讀范雨素，他媽媽聽(tīng)后也連說(shuō)“好，對(duì)！”現(xiàn)在的孩子都太嬌生慣養(yǎng)了。那么，我們希望他能從中讀到些什么？?jī)H僅是一個(gè)做家政的阿姨艱難求生的故事嗎？

范雨素，湖北襄陽(yáng)人，我的半個(gè)老鄉(xiāng)（和我老家相距不遠(yuǎn)）。她讓我想起了家鄉(xiāng)鄂西北一帶那些隨便生、隨便死的農(nóng)村婦女。她那“養(yǎng)育了五個(gè)娃子的母親”也讓我想起了我自己的母親。她的第一篇文章即是寫(xiě)給母親的：“想到在正月的寒風(fēng)里，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭(zhēng)取利益（指參加土地維權(quán)并被拽脫了胳膊臼）……我只能在這里，寫(xiě)下這篇文字，表達(dá)我的愧疚，我還能做些什么呢？”

請(qǐng)留意，這位打工者的寫(xiě)作是從“愧疚”開(kāi)始的。在我們這個(gè)貧富懸殊、充滿不公不義而又“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，許多“文學(xué)”都顯得洋洋自得，一派盛世風(fēng)光，但還有這份“愧疚”嗎？但是如果沒(méi)有良知的刺痛，淚水的涌出，我們還有什么真實(shí)感人的文學(xué)可言嗎？

在范文中，有一處對(duì)我來(lái)說(shuō)還格外刺痛：在她童年時(shí)，村里人大都愛(ài)找茬欺負(fù)那些因修丹江口水庫(kù)搬來(lái)的鈞（均）州移民，她母親經(jīng)常出面阻止。這對(duì)她觸動(dòng)很深，影響久遠(yuǎn)。而我讀到這里不禁暗自驚心，因?yàn)槲业耐庾娓妇褪怯删菀泼竦较尻?yáng)一帶，并因受盡屈辱最后在那里上吊自盡的（誰(shuí)讓他是外地人，又是地主出身呢）。

所以，我完全信任了她這樣的敘述：“在我成年后，我來(lái)到大城市求生，成為社會(huì)底層的弱者。經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。從那時(shí)起，我有了一個(gè)念頭，我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛(ài)和尊嚴(yán)?！?/p>

沒(méi)有任何夸張，更沒(méi)有那種打磨得過(guò)于精致的文學(xué)性。這種樸拙的文字所傳遞的，難道不正是我們這個(gè)社會(huì)最珍貴、也最缺乏的東西？！

范的生平我們都已了解。上學(xué)只上到初中，在北京打工時(shí)湊合嫁了一個(gè)酗酒、暴力的丈夫，但她沒(méi)有像有些農(nóng)村婦女那樣“一哭二鬧三上吊”，而是“不知從何處弄來(lái)了一支筆”。她要講述她的“苦巴巴”的故事了。但她是像人們以為的那樣在“要求同情”嗎，不，她讓我們感到的，卻是苦難也不能泯滅和扭曲的人性之“善根”，是對(duì)生命的感恩，尤其對(duì)母親的愛(ài)的感恩。她是這個(gè)社會(huì)最卑微的一員了，但她倒是對(duì)那個(gè)每晚化夜妝“伏地求食”的太太，對(duì)所有我們這些人，甚至對(duì)那些“維穩(wěn)的年輕娃子們”都有著一份可憐和悲憫！

她的不在乎、堅(jiān)韌和豁達(dá)，讓我想到了我自己的母親。她那旁觀自己“拙劣一生”的自省和幽默，我得承認(rèn)，為我們的“高蹈”所不及。她的文章不僅感人，甚至也讓人“偷偷的樂(lè)”，雖然那包含了一種含淚的笑……

余秀華在為自己對(duì)范的評(píng)價(jià)辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“文學(xué)性就是生命性，……只有好的文字才能感動(dòng)別人”。那么，難道范的文字就沒(méi)透出一種“生命性”？難道她用不好的文字就蒙騙了我們？“還有人說(shuō)范雨素寫(xiě)的比許多專業(yè)作家都好，他們眼睛老花我就不計(jì)較了?！弊x者中有人這樣認(rèn)為很正常，而且在我看來(lái)也的確如此！范不是作家協(xié)會(huì)的那些作家，文學(xué)方面也的確不如，但是“專業(yè)作家”難道就不能從中學(xué)到點(diǎn)什么嗎？當(dāng)一切都打磨得過(guò)于光滑或包裝得過(guò)于奢華，“專業(yè)作家”們就不能反省一下自己到底出了什么問(wèn)題嗎？

范的文字的確是“草根性”的。她的語(yǔ)言都是生活中磨礪出來(lái)的，或揀來(lái)的。她的行文中也夾雜著一些陳詞濫調(diào)，但她卻也能有效地化用一些套話（如“活著是硬道理”，等等）?？偟膩?lái)看，她的文字中有一種質(zhì)直的、野生的、道聽(tīng)途說(shuō)的民間味道。至于范的“文學(xué)水準(zhǔn)”究竟有多高，這要等我們讀到她更多的東西才能判斷。但就這篇文章來(lái)看，她知道如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，還知道如何省略、如何把一些片斷“裝訂”在一起從而顯現(xiàn)出她的一生。最精彩的自然是大家都贊賞的那個(gè)結(jié)尾：

“我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒(méi)有喝飲料的習(xí)慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門(mén)口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。”

文章至此結(jié)束，在我看來(lái)，這甚至比葉芝所說(shuō)的一首詩(shī)完成時(shí)的“咔嗒一聲”更為完美！

尤其是一個(gè)“捧”字，其感人力量，在我看來(lái)一點(diǎn)也不亞于“少陵野老吞聲哭”（杜甫）的“吞”字。一個(gè)“捧”字，把這個(gè)世界最后一點(diǎn)殘存的亮光顫微微地捧到了我們面前！

她是在“販賣苦難”嗎？而為她叫好的人都是在從事“道德綁架”嗎？算了吧。對(duì)這類常見(jiàn)的論調(diào)或“不屑”的姿態(tài)，我都不想說(shuō)什么了。

現(xiàn)在，我只想再談?wù)動(dòng)嘈闳A的“誰(shuí)有資格同情誰(shuí)？誰(shuí)又需要被同情？”這話看上去說(shuō)得很灑脫，從某種角度看也有理。但是我們?cè)诿鎸?duì)屈原、杜甫的作品時(shí)能這樣說(shuō)嗎？顯然，離開(kāi)“哀民生之多艱”，屈原就不會(huì)成為屈原；而沒(méi)有深厚的同情心，杜甫也不可能成為杜甫。我們完全可以說(shuō)，正是這種生命之同情，構(gòu)成了我們這個(gè)偉大傳統(tǒng)最深厚的“文心”所在、本源所在。

當(dāng)然，這種生命之同情，不單是像人們所說(shuō)的“憂國(guó)憂民”那樣簡(jiǎn)單和老套。即使在杜甫那里，不僅對(duì)苦難中的國(guó)家山川、黎民百姓，他對(duì)前賢友朋、花草蟲(chóng)魚(yú)等萬(wàn)事萬(wàn)物都懷有一種休戚與共般的同情心。這才是從他生命中發(fā)出的“熱”與“力”（顧隨評(píng)語(yǔ)）。這種生命之同情，還面對(duì)著弱者，面對(duì)著“他者”，面對(duì)著動(dòng)物。余秀華的詩(shī)，最初打動(dòng)我的，其實(shí)也正是那首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》（“我跛出院子的時(shí)候，它跟著……/我跌倒在田溝里，它搖著尾巴……”），而不是她那首被媒體炒作的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。在范雨素的文章中，也有這樣一處“閑筆”：“收購(gòu)站的書(shū)太新了，很多都沒(méi)有拆下塑封。一本書(shū)從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)，跟一個(gè)人從沒(méi)有好好活過(guò)一樣，看著心疼?！币簿褪沁@樣一個(gè)“心疼”，一下子把我們這些讀者和她這個(gè)人貼在了一起！

的確，我們都“沒(méi)有資格”同情誰(shuí)。我本人也很不喜歡那樣的姿態(tài)。我的嗅覺(jué)同樣苛刻。在一個(gè)權(quán)力社會(huì)，我們其實(shí)都是“社會(huì)底層的弱者”。但我們這些愛(ài)書(shū)的人卻可以“心疼”一本書(shū)吧。在艱難求生的人世，我們總可以伸出手臂來(lái)?yè)肀Щ驍v扶一把那些比我們更弱的弱者吧。

而如果是一個(gè)作家和詩(shī)人，這種“同情心”就更重要了，因?yàn)檫@就是他的“文學(xué)性”的本源所在！這不僅會(huì)使他跳出自我，進(jìn)入一個(gè)更廣大、真實(shí)的世界，他的愛(ài)、理解、同情、敬重和悲憫，也只會(huì)使他的文學(xué)世界變得更為深沉博大。對(duì)此我們還需要舉出例證來(lái)嗎？

我說(shuō)這些，不僅是對(duì)余秀華這位老鄉(xiāng)，也是對(duì)我自己的再次提醒。我們不要太把自己的身份和一時(shí)的功名當(dāng)回事，也要對(duì)消費(fèi)時(shí)代的那些“小資調(diào)調(diào)”和所謂的時(shí)尚保持警惕。這也是我在談藍(lán)藍(lán)時(shí)說(shuō)到的：這位詩(shī)人好就好在“沒(méi)有忘本”，她仍忠實(shí)于她最初的那一陣“瑟瑟發(fā)抖”，或者借用策蘭的一句話說(shuō)，她就一直處在她“自身存在的傾斜度、自身生物存在的傾斜度”下言說(shuō)和寫(xiě)作。說(shuō)到底，一個(gè)詩(shī)人最大的美德在今天仍是“忠實(shí)”于自己，而不是跟風(fēng)走。

最后，還是孩子。作為父母，我們當(dāng)然希望自己的孩子好，但我和他母親絕不希望日后他成為一個(gè)所謂的“精致的利己主義者”。我們總是要他多關(guān)心、體諒一些他人，別那么自我中心。而這一切并不是因?yàn)槌隽藗€(gè)范雨素，我們才如余秀華所譏諷的那樣“找到個(gè)榜樣”。就在今年清明，我還陪兒子去“掃墓”——為這兩年間夭折的一只兔子和一只小倉(cāng)鼠，它們都安葬在小區(qū)花園一角。沒(méi)有墓塋，青草也還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，我跟著孩子蹲在那里，而那些曾活蹦亂跳的軀體，早已在泥土里腐爛：“但我仍看到它們的眼睛/——那珍珠般殷切的黑眼睛，/過(guò)去是在鐵籠子里，/現(xiàn)在是在初春的空氣中/與我一一對(duì)視?！?/p>

一首小詩(shī)而己。但是，如果我們感不到這種生靈的“對(duì)視”，無(wú)論作為一個(gè)人，還是作為一個(gè)所謂的詩(shī)人，我們也就完了。因?yàn)槟遣皇莿e的，那正是我們的天賦良知。