高建國(guó)
一種文化現(xiàn)象令人怦然心動(dòng),以致后來(lái)引發(fā)一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,這件耐人尋味的往事發(fā)生在第二十集團(tuán)軍,時(shí)值1985年秋。
——同為離退休干部,其他部隊(duì)的多是在家喂雞種菜抱孫子,而這支部隊(duì)的“老員外”們則樂(lè)此不疲寫(xiě)書(shū)照相作報(bào)告;
——同樣南征北戰(zhàn),這支部隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程卻與諸多膾炙人口的紅色經(jīng)典密切相關(guān):《東進(jìn)序曲》《黃橋決戰(zhàn)》《柳堡的故事》《紅日》《戰(zhàn)上?!贰赌藓鐭粝碌纳诒贰F(xiàn)代戲《蘆蕩火種》《沙家浜》,就取材于該部36個(gè)傷病員陽(yáng)澄湖蘆蕩斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。
彈指30年過(guò)去。2015年,作家出版社將我寫(xiě)的反映這支部隊(duì)英雄傳奇的《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》付梓。回首宵衣旰食的創(chuàng)作過(guò)程,感受最深的是,貫通全書(shū)豐贍瑰麗和永世不竭的信仰之光,是作品為歷史傳神寫(xiě)照最可寶貴的靈魂。
信仰是有性格的。
在拯救民族危亡的血火廝搏中,在大浪淘沙的洪波巨浪里,閃現(xiàn)在共產(chǎn)黨人身上的信仰之光,因其獨(dú)特的閱歷、稟賦、文化濡染而同中有異,呈現(xiàn)出赤橙黃綠青藍(lán)紫的斑斕色彩。
北伐名將葉挺是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝第一任總司令,曾任南昌起義前敵總指揮和廣州起義總指揮,1937年秋出任新四軍軍長(zhǎng)。皖南事變中,葉挺不顧個(gè)人安危下山與國(guó)民黨軍隊(duì)談判,被扣身陷囹圄。蔣介石誘降和威逼兩手交替使用,妄圖迫使葉挺改弦更張。威武不能屈的葉挺鐵骨錚錚,在上饒國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部罷宴陳詞,被囚第八天在獄室墻壁上書(shū)寫(xiě)《囚語(yǔ)》,手書(shū)致蔣介石快郵代電提出“懇準(zhǔn)判挺以死刑而將所部被俘干部不問(wèn)黨籍何屬概予釋放復(fù)其自由”,從桂林押往重慶渣滓洞監(jiān)獄白日舉燈走下飛機(jī)以昭“天還未明”,在渣滓洞獄中壯懷激烈揮亳疾書(shū)著名的《囚歌》,為“不食蔣粟”在被囚處牧羊蓄畜躬耕隴畝,監(jiān)禁五年出獄僅10小時(shí)就致電中共中央請(qǐng)求加入中國(guó)共產(chǎn)黨……書(shū)中擷取上述生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié),塑造了葉挺血肉豐滿的形象,活靈活現(xiàn)展示其獨(dú)具個(gè)性的堅(jiān)定信仰。
而同為北伐先驅(qū)的新四軍秘書(shū)長(zhǎng)和聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)朱克靖,早年曾就讀于北京大學(xué)并在西風(fēng)東漸中接受了馬克思主義熏陶,1919年與周恩來(lái)、鄧小平、李富春、蔡和森赴法勤工儉學(xué),后入莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí),奉命到宣布起義的國(guó)民黨淮海綏靖公署長(zhǎng)官郝鵬舉所部新編第六路軍改編部隊(duì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作,被首鼠兩端的郝鵬舉扣押遞解蔣介石邀功請(qǐng)賞。朱克靖身陷縲紲,對(duì)內(nèi)戰(zhàn)中接連損兵折將的蔣介石是個(gè)意外驚喜。他決意通過(guò)重?cái)⒈狈ヅf誼和誘以祿位,規(guī)勸朱克靖改換門(mén)庭,以打壓中共及其領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的士氣。勸降說(shuō)客接踵碰壁而歸,蔣介石不惜御駕親征,連續(xù)三次在總統(tǒng)府設(shè)宴,企圖通過(guò)“禮賢下士”感化朱克靖幡然悔悟。爽快赴宴的朱克靖三入總統(tǒng)府,席間大快朵頤。當(dāng)蔣介石屈尊相勸“老朱同志,到我這里來(lái)吧!國(guó)家正當(dāng)用人之際,你幫幫我嘛,不會(huì)虧待你”時(shí),朱克靖不溫不火詰蔣,抗戰(zhàn)勝利后不致力于和平建國(guó),反而發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),置百姓于水深火熱之中,公然申明:“我有兩個(gè)生命,一個(gè)是肉體生命,一個(gè)是政治生命。我雖跨黨從事革命,但我是為共產(chǎn)黨打天下。現(xiàn)在我已成階下囚,我寧愿犧牲我的肉體生命,而不能犧牲我的政治生命?!彪x開(kāi)總統(tǒng)府的華堂盛宴,回到陰暗逼仄的囚室,朱克靖意識(shí)到自己與親人的死別已然不可避免,在風(fēng)雨晦暝的秋夜暢抒胸臆給妻子寫(xiě)下絕筆詩(shī),學(xué)養(yǎng)深厚又堅(jiān)貞不屈的儒將形象躍然紙上。
一個(gè)橫眉冷對(duì)、大義凜然,一個(gè)儒雅內(nèi)斂、綿里藏針,在中國(guó)共產(chǎn)黨的英雄史冊(cè)上,葉挺的剛烈忠勇與朱克靖的風(fēng)流倜儻,以鮮明的色差和強(qiáng)烈的對(duì)比度,彰顯了堅(jiān)定的革命信仰之于不同個(gè)性的革命家,所折射的信仰之光的瑰
人生后花園,是一面管窺信仰與忠誠(chéng)光可鑒人的鏡子。
1957年,時(shí)任福州軍區(qū)司令員兼政委的原“江南抗日義勇軍”主要領(lǐng)導(dǎo)人葉飛,赴上海途中遙望江陰顧山,不禁想起1939年9月在此犧牲的“江抗”副總指揮吳焜。在他動(dòng)議下,中共江蘇省委批準(zhǔn)吳焜遺骸從江陰定山灣遷葬南京雨花臺(tái)。從那時(shí)起,隨著“江抗”遼遠(yuǎn)悠長(zhǎng)集結(jié)號(hào)的召喚,許多“江抗”老戰(zhàn)士百年后陸續(xù)會(huì)聚于此,在充滿英風(fēng)浩氣的圣土找到了人生歸宿。
人生結(jié)穴處,歸宿最見(jiàn)真情。
雄峙天東的泰山,自古被稱(chēng)為天堂之山“昆侖丘”和群靈之府“昆侖墟”,是“魂氣歸于天,形魄歸于地”的理想歸宿地。公元前一—世紀(jì)以后,“中國(guó)人死者魂歸泰山”之說(shuō),就在中原和四夷廣泛流布。東漢鎮(zhèn)墓鐵券上時(shí)有“生人屬長(zhǎng)安,死人屬泰山”之語(yǔ)。西晉文學(xué)家陸機(jī)《泰山吟》有云:“泰山一何高,迢迢造天庭。峻極周已遠(yuǎn),曾云郁冥冥。梁甫亦有館,蒿里亦有亭。幽岑延萬(wàn)鬼,神房集百靈。長(zhǎng)吟泰山側(cè),慷慨激楚聲?!边@首專(zhuān)吟泰山的五言律詩(shī),不書(shū)岱宗之巍峨和雄壯,反道虔誠(chéng)而悲壯地描摹出華夏子民淡出紅塵后,千里跋涉爭(zhēng)相匯聚魂魄于泰山的景觀,生動(dòng)反映了自漢以降,世人生當(dāng)趨附長(zhǎng)安福地、死則寄靈東岳勝境的社會(huì)主流價(jià)值追求。
“生在蘇杭,葬在北邙?!甭尻?yáng)城外黃土高原余脈邙山,因其適宜穴居和干燥契合古人身后“不朽”愿望,遂于天堂蘇杭齊名,成了帝王將相爭(zhēng)相落葬的風(fēng)水寶地。洛陽(yáng)盜墓者亙古不絕以致催生“洛陽(yáng)鏟”,其源蓋因邙山達(dá)官貴人陵冢之盛。
與舊時(shí)代人們奢望魂歸泰山和官宦富豪對(duì)邙山趨之若鶩,是為了步入天堂和續(xù)享榮華迥然不同,“江抗”老戰(zhàn)士對(duì)雨花臺(tái)這個(gè)新民主主義革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨人和愛(ài)國(guó)志士最集中的殉難地情有獨(dú)鐘,是因?yàn)樵诖税残患红`魂,既可與出生入死的戰(zhàn)友朝夕廝守,又可寄托自己的理想追求,何嘗不是人生最大榮耀!
于是,歷史仿佛在冥冥中作出了新的安排,當(dāng)年率部進(jìn)軍蘇南東路地區(qū)的“江抗”領(lǐng)導(dǎo)班子成員,除葉飛懷著未竟之志,于2000年4月18日把自己的指揮位置放在與臺(tái)灣和金門(mén)隔海相望的廈門(mén)外,其余成員又進(jìn)入了一個(gè)新的任職期,在雨花臺(tái)組成新的戰(zhàn)斗集體,準(zhǔn)備完成生前未了事,同時(shí)開(kāi)始新的進(jìn)擊。
1963年4月7目,國(guó)家有關(guān)部門(mén)將犧牲于淮海戰(zhàn)場(chǎng)的華野一縱團(tuán)長(zhǎng)、“江抗”戰(zhàn)斗骨干藍(lán)阿嫩的靈柩,從山東戰(zhàn)地運(yùn)抵南京中華門(mén)。當(dāng)8名壯工將藍(lán)阿嫩殘舊的黑色棺木從火車(chē)上抬下時(shí),車(chē)站出現(xiàn)了眾多身經(jīng)百戰(zhàn)的“江抗”將領(lǐng)用顫巍巍的手扶棺前行的壯觀一幕?!敖埂睂㈩I(lǐng)商定,以華野一縱名義為藍(lán)阿嫩在雨花臺(tái)立碑,作為對(duì)閩東籍“畬族之鷹”藍(lán)阿嫩的最高褒獎(jiǎng)。
法國(guó)思想家和作家伏爾泰的墓碑上寫(xiě)著:這是我的心臟,但到處是我的精神?!敖埂庇⑿蹣銓?shí)無(wú)華的墓冢,沒(méi)有精心撰寫(xiě)和鐫刻的墓志銘,但一個(gè)個(gè)巍然矗立、比鄰而居的靈魂卻共同宣示:生前為實(shí)現(xiàn)革命理想并肩戰(zhàn)斗,身后為守望精神家園抵足而眠。令人欣慰的是,江南的杜鵑花年年映山紅,兼有血誼和親情的“江抗”兒女們,歲歲來(lái)雨花臺(tái)看望和祭奠自己的親人,在天上人間的凝目相視和心靈感應(yīng)中,向父輩匯報(bào)自己的奮斗進(jìn)取和所得所獲。雨花臺(tái)成了英烈與后代傳遞心靈密碼的精神殿堂。
墓園本是凝固的民族精神文化史。到雨花臺(tái)看后花園風(fēng)景,高遠(yuǎn)又不無(wú)飄渺的革命信仰,變得如此生動(dòng)鮮活、伸手可觸!
讀書(shū)入仕,博取功名,這是古往今來(lái)中國(guó)知識(shí)分子不可移易的人生追求。烽火歲月,那些為挽救國(guó)家民族危亡而呼嘯猛進(jìn)的新四軍將士,以感天動(dòng)地的舉動(dòng),顛覆了這一恒久不變的信條,從而為人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)職位觀節(jié)操、看信仰,打開(kāi)了新的視角。
1941年1月14日,葉挺被國(guó)民黨軍隊(duì)扣留羈押后,蔣介石起初對(duì)將葉挺收入自己彀中期望甚高,指令顧祝同、上官云相說(shuō)服葉挺發(fā)表聲明,把事變責(zé)任全部推到項(xiàng)英身上,只要說(shuō)明項(xiàng)英不服從軍令、政令,就可委葉以第三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官之職。
但蔣介石未曾想到,其誘以官祿的強(qiáng)勁攻勢(shì),在葉挺高聳入云的信仰山岳前土崩瓦解、灰飛煙滅。歷史的回音壁向世人傳導(dǎo)的是葉挺震古爍今的鏗鏘誓言:“人的軀體哪能由狗的洞子爬出”,“我應(yīng)該在烈火和熱血中得到永生!”
來(lái)自延安的紅軍師長(zhǎng)吳焜,任新四軍老六團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),六團(tuán)東進(jìn)后任“江抗”副總指揮。從師長(zhǎng)到副團(tuán)長(zhǎng),吳焜官降三級(jí),但忠心未泯。作戰(zhàn)中,殺紅了眼的吳焜經(jīng)常疾呼:“天紅了,地紅了,眼睛紅了,殺呀!”端著機(jī)槍、吹著沖鋒號(hào)帶領(lǐng)部隊(duì)沖鋒。
葉飛曾提醒吳焜說(shuō),作為一個(gè)指揮員,不能只像一個(gè)英勇戰(zhàn)士那樣猛打猛沖。吳焜鄭重回答說(shuō),這支部隊(duì)是您在閩東游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中帶出來(lái)的,依托根據(jù)地開(kāi)展游擊戰(zhàn)有豐富經(jīng)驗(yàn)。但軍事技術(shù)和戰(zhàn)斗作風(fēng)還不夠。在實(shí)戰(zhàn)中還是要各級(jí)指揮員以身作則,才能把部隊(duì)的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗作風(fēng)帶出來(lái),才能打不垮,拖不爛!江陰反頑,吳焜指揮部隊(duì)正面佯攻,自己帶少量戰(zhàn)士從翼側(cè)爬上山頂,一槍撂倒重機(jī)槍手,掉轉(zhuǎn)槍口向敵猛掃,不幸頭部中彈壯烈犧牲。
不因利祿屈名節(jié),不以官位論忠誠(chéng),這就是民族危亡之秋,鄙薄世俗功名的共產(chǎn)黨人對(duì)信仰的忠貞。
創(chuàng)作中,我久久為這樣一個(gè)細(xì)節(jié)所感動(dòng):1998年末,吳焜遺骸從殉難地江陰顧山遷葬雨花臺(tái)41年之際,“江抗”虎將廖政國(guó)夫人史凌見(jiàn)吳焜墓墓碑已破損,與周?chē)陆昴狗床蠲黠@,心里非常難過(guò)。她赴京請(qǐng)葉飛題寫(xiě)了“吳焜烈士之墓”的碑文,自己拿出一些錢(qián),于2003年4月1日重新為吳焜墓立碑。
對(duì)革命和人民忠貞不渝的戰(zhàn)士,歷史將永遠(yuǎn)把他記在心里。
在“江抗”先驅(qū)浴血奮戰(zhàn)的年代,職位甚至都很難給人帶來(lái)任何現(xiàn)實(shí)利益?!耙活w子彈”的攜帶者、“江抗”領(lǐng)導(dǎo)人劉飛,參加紅軍之初和其他胼首胝足的戰(zhàn)士一樣,并不愿意當(dāng)干部。因?yàn)槟沁h(yuǎn)不如當(dāng)一名揮舞大刀沖鋒在前的士兵來(lái)得痛快和單純。是黨的培養(yǎng)教育,才使他們樂(lè)于為黨和階級(jí)承擔(dān)起這份領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。他們以令人感佩的模范行動(dòng)昭示后人,革命從來(lái)不是入股分紅。為黨工作不是謀取職位的籌碼,而是黨員應(yīng)盡的義務(wù)。職務(wù)高低只是工作需要和分工不同,共產(chǎn)黨人的革命信仰,如日月經(jīng)天、江河行地,絕不應(yīng)因職位因素而受到絲毫褻瀆和影響。
四
車(chē)爾尼雪夫斯基曾這樣寫(xiě)道:“歷史的道路不是涅瓦大街上的人行道,它完全是在田野中前進(jìn)的,有時(shí)穿過(guò)塵埃,有時(shí)穿過(guò)泥濘,有時(shí)橫渡沼澤,有時(shí)行經(jīng)叢林。”
革命難免會(huì)有逆風(fēng)干里的苦斗,因不受信任負(fù)重前行的苦難行軍,成了砥礪革命信仰的特殊硎石。
長(zhǎng)江的女兒楊瑞年,是從鎮(zhèn)江入伍的新四軍女戰(zhàn)士。她聰慧、美麗、正直且多才多藝,在揚(yáng)州女師鬧學(xué)潮就一馬當(dāng)先沖進(jìn)省教育廳長(zhǎng)辦公室怒斥周佛海,在陜西汾河畔八路軍學(xué)兵隊(duì)聯(lián)歡晚會(huì)上以一曲酣暢淋漓的卡爾斯登舞征服了全場(chǎng)觀眾,到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成為公認(rèn)的優(yōu)秀女演員,但她卻因從八路軍學(xué)兵隊(duì)帶來(lái)的“托派嫌疑”得不到信任,最終也未能加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
皖南事變楊瑞年被俘后,利用參加演出之機(jī),幫助多人逃出虎口,自己卻在赤石暴動(dòng)中未能逃脫而被押上刑場(chǎng),身中六槍猶高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”直到第七槍頭顱被打碎才倒下。
楊瑞年是在不被自己摯愛(ài)的黨信任中,以殉道的精神堅(jiān)守自己信仰的。這個(gè)被新四軍秘書(shū)長(zhǎng)李一氓譽(yù)為“有百分之百條件的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”,經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨慷慨赴死,以帶血的忠誠(chéng)譜寫(xiě)了悲壯凄美的信仰之歌。她在極為不公不堪的命運(yùn)佰劃中所表現(xiàn)出來(lái)的大義堅(jiān)貞,令山河動(dòng)容、讓風(fēng)云失色!
有評(píng)論家說(shuō),這部作品閃發(fā)著一種深沉的悲劇色彩。這也許是美好的東西之于革命往往難以避免的一種宿命。
夏光,新“江抗”首任司令員,“蘆蕩火種”由蓄勢(shì)待發(fā)轉(zhuǎn)向燎原的關(guān)鍵人物,當(dāng)年華野一縱首長(zhǎng)須臾不離左右的高參,因大革命時(shí)期一度與黨組織失去聯(lián)系,致使其雖有將軍之功,卻無(wú)將軍之譽(yù)。新中國(guó)成立后,夏光由海軍軍校校長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。由抗戰(zhàn)最艱苦歲月獨(dú)撐一方危局創(chuàng)造歷史,到告別軍旅賦閑一隅,百歲夏光幾十年不墜青云之志,潛心編史修志,為再現(xiàn)波瀾壯闊的東路地區(qū)革命斗爭(zhēng)歷史竭盡綿薄,高風(fēng)亮節(jié)為世人敬重。
疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)忠臣。革命與獲取原本是一道不等式?!敖埂睂⑹扛冻雠c回報(bào)的非均衡,喻示始終與信仰相伴而行的危難和逆境,或許是淬煉信仰的真正熔爐和鑒別信仰的試金石。
五
透視“江抗”英雄鋼澆鐵鑄般的革命信仰,神秘的紅軍元素總是如影隨形,貫穿滲透在他們可歌可泣的奮進(jìn)搏擊中,成為蘆蕩火種孤懸敵后生生不息的力量之源。
霧靄籠罩、橫無(wú)際涯的湖中蘆蕩,日偽據(jù)點(diǎn)像“梅花樁”般分布周遭。面對(duì)虎伺狼窺的險(xiǎn)惡環(huán)境,年輕的傷病員和醫(yī)護(hù)人員,克服缺醫(yī)少藥和敵人日夜追捕等難以想象的困難,使彌足珍貴的蘆蕩火種得以存留并再度燎原,確保了蘇常太抗日根據(jù)地像鋼釘一樣牢牢楔在日偽頑盤(pán)踞的心腹地帶,久經(jīng)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的紅軍骨干,起到了砥柱中流的關(guān)鍵作用。
1934年10月紅軍主力長(zhǎng)征后,項(xiàng)英、陳毅率領(lǐng)留下策應(yīng)主力北上的紅軍游擊隊(duì),堅(jiān)持了艱苦卓絕的南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境鑄造了“從墳?zāi)怪信莱鰜?lái)的鐵人”,但紅軍游擊隊(duì)畢竟同黨中央失聯(lián)達(dá)三年之久,在封閉隔絕中思想觀念難免滯后。黨中央決定南方八省紅軍游擊隊(duì)下山改編新四軍之初,一些受命上山傳達(dá)國(guó)共合作指示的領(lǐng)導(dǎo)干部,甚至被視為“叛徒”橫遭槍殺。1938年4月,毛澤東安排并接見(jiàn)50名經(jīng)長(zhǎng)征考驗(yàn)和抗大培訓(xùn)的干部,由袁國(guó)平率領(lǐng)到新四軍任職。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征考驗(yàn)和南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪的兩部紅軍有機(jī)融合,同中有異的紅色基因強(qiáng)強(qiáng)相加,立刻使年輕的軍旅產(chǎn)生了不可估量的裂變效應(yīng),從而鑄就了新四軍鐵軍精神的骨殖和血脈。歷史再一次印證了拿破侖的名言:一頭獅子帶領(lǐng)的一群羊,可以打敗一只羊帶領(lǐng)的一群獅子。在來(lái)自陜北和閩東紅軍骨干帶領(lǐng)下,那些由都市和水鄉(xiāng)匯聚而來(lái)的普通士兵,同仇敵愾,攥指成拳,創(chuàng)造了絕境生存的蘆蕩斗爭(zhēng)奇跡。新“江抗”再度崛起也勢(shì)如破竹。當(dāng)年參與創(chuàng)建新“江抗”的張英將軍回首斗爭(zhēng)歷程,深有感觸地說(shuō):“一個(gè)大局面是要有主力才能支持的。”張英說(shuō)的“主力”,就是指堅(jiān)守蘆蕩具有鐵一般意志的紅軍骨干。
為什么紅軍多是信仰堅(jiān)定的鋼鐵戰(zhàn)士?人類(lèi)歷史上亙古未有的長(zhǎng)征,是朝圣者的精神煉獄;留守南方的紅軍三年苦斗,也是化鐵成鋼的特殊熔爐。十月革命一聲炮響展現(xiàn)的瑰麗圖景與改變自身悲慘命運(yùn)初衷相契合所產(chǎn)生的深厚動(dòng)力,在爬雪山過(guò)草地和無(wú)數(shù)次斬關(guān)奪隘中鍛鑄的無(wú)堅(jiān)不摧、萬(wàn)難不屈的精神品格,“支部建在連上”嶄新制度和黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)沁人心脾的滋養(yǎng)和陶冶,還有在同錯(cuò)誤路線斗爭(zhēng)中對(duì)毛澤東正確領(lǐng)導(dǎo)刻骨銘心的感受……歷常人之難所歷,嘗俗世之難所嘗,胼首砥足的紅軍戰(zhàn)士,在天造地設(shè)中已然成為特殊材料制成的人?!昂映鲣P(guān),因有太華抵抗而水力益增其奔猛;風(fēng)回三峽,因有巫山為隔而風(fēng)力益增其怒號(hào)”。當(dāng)?shù)厍蛏献顬檎鸷橙诵牡奈溲b遠(yuǎn)征和南方向死而生的執(zhí)著堅(jiān)守,突破人類(lèi)體能和意志極限登上精神之巔后,欣逢革命理論春風(fēng)化雨,紅軍戰(zhàn)士在苦難中釀造的優(yōu)良品格,立刻神奇地升華凝結(jié)為寶貴的信仰之鈣,一經(jīng)植入,便永世難移。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)共產(chǎn)黨走向成熟的關(guān)鍵淬火期,也是毛澤東思想深入灌注和掌握八路軍新四軍的重要?dú)v史時(shí)期。以新四軍老六團(tuán)為中堅(jiān)的“江抗”東進(jìn)蘇南之前,普遍進(jìn)行了黨的六屆六中全會(huì)精神的學(xué)習(xí)教育,部隊(duì)官兵尤其是紅軍骨干,都較為深透地了解了創(chuàng)建敵后根據(jù)地,對(duì)于推動(dòng)戰(zhàn)略相持新階段到來(lái)的重大意義。中共常熟縣委書(shū)記任天石,還專(zhuān)門(mén)到陽(yáng)澄湖后方醫(yī)院給劉飛等傷病員送毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》,使他們逐步把握游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)規(guī)律,進(jìn)一步堅(jiān)定了克敵制勝的信心。走出大山改編為新四軍的紅軍游擊隊(duì),也在毛澤東戰(zhàn)略策略思想指引下,大步趕上了時(shí)代潮流。非常之功必有非常之才,非常之才必有非常之志。解碼“江抗”信仰中的紅軍元素,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些長(zhǎng)期匍匐社會(huì)底層形成鮮明的階級(jí)意識(shí)、在三過(guò)草地和南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)生死鍛打中百煉成鋼的紅軍骨干,一經(jīng)被先進(jìn)理論所掌握,便夯實(shí)了堅(jiān)如磐石的信仰之基,并具備了那種把黨的意志化為政治和行動(dòng)自覺(jué)的優(yōu)良品格。
信仰需要靈魂,也需要筋骨。重讀“江抗”歷史可以窺知,有了真理之光“靈魂”燭照,為崇高理想竭誠(chéng)奮斗的紅軍骨干的“筋骨”也會(huì)神奇生長(zhǎng),在增殖拓展中創(chuàng)造驚天動(dòng)地偉業(yè)。
六
“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋。”匈牙利詩(shī)人裴多芬膾炙人口的名句,揭示了愛(ài)情的彌足珍貴,也道出了愛(ài)情與自由有時(shí)亦是一對(duì)矛盾體的真諦。
穿巡“江抗”前輩豐饒而壯美的精神世界,你會(huì)由衷慨嘆,艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命與愛(ài)情,往往像魚(yú)與熊掌不可兼得一樣難以?xún)扇涿?。這就提出了一個(gè)不無(wú)沉重的命題:在革命與愛(ài)情的天平上,孰輕孰重,是檢驗(yàn)共產(chǎn)黨人信仰與忠誠(chéng)度的特殊重要砝碼。
曾任“江抗”副總指揮和新“江抗”司令員的新四軍浙東游擊縱隊(duì)司令員的何克希,其愛(ài)妻吳恩灼是中國(guó)銀行巨子吳晉航的女兒。何克希在四川從事黨的地下工作時(shí),與吳晉航女兒吳恩灼相知相戀。后因何克希組織暴動(dòng)失敗避走上海,吳恩灼毅然追隨何克希走上了叛逆之旅。吳晉航連續(xù)兩年在英國(guó)名校為愛(ài)女繳納出國(guó)深造的學(xué)費(fèi),吳恩灼都沒(méi)有回頭。后吳恩灼上級(jí)命她潛回四川從事秘密工作,并不得告訴任何人,包括她的丈夫何克希。履行特殊使命竟無(wú)法兼及珍貴愛(ài)情,這一兩難選擇對(duì)吳恩灼來(lái)說(shuō)的確過(guò)于殘酷。但她沒(méi)有猶豫,毅然舍棄愛(ài)侶和家庭銜命西征,直到新中國(guó)成立浮出水面才發(fā)現(xiàn),丈夫因與妻子失聯(lián)多年已經(jīng)另組家庭。此后吳恩灼因被打成右派和開(kāi)除公職,一度跌入社會(huì)最底層,直到十年浩劫后方得平反,恢復(fù)了名譽(yù)和紅軍待遇。
奉身革命之誠(chéng),驟失愛(ài)情之痛,當(dāng)如山的使命把美好的愛(ài)情壓得粉碎時(shí),巨大的付出和悲愴的結(jié)局,陰差陽(yáng)錯(cuò)集于一個(gè)柔弱女性一身,這一以革命名義釀造的悲劇,的確令人嗟嘆不已。我在書(shū)中這樣寫(xiě)道:“在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,不惜任何代價(jià)完成黨交給的艱巨任務(wù),是共產(chǎn)黨人至高無(wú)上的信條和行為準(zhǔn)則。愛(ài)情和婚姻,有時(shí)其實(shí)就是磨盤(pán)下的一粒米,砧板上的一塊肉?!?/p>
吳恩灼,這個(gè)曾經(jīng)的資本家大小姐,先是背叛了自己的階級(jí)和家庭,后又不惜以犧牲自己的愛(ài)情為代價(jià)效命于黨的事業(yè)的共產(chǎn)黨員,晚年如訴如泣寫(xiě)下一篇洋洋五千言的文章一一《回憶我的革命引路人何克?!?,深情追述了自己多舛而無(wú)悔的一生。
為了進(jìn)步和愛(ài)情,可以放棄錦衣玉食的優(yōu)渥生活;為了完成黨交給的任務(wù),又毅然犧牲自己美妙無(wú)比的愛(ài)情。從另一個(gè)營(yíng)壘走來(lái)的吳恩灼的黨性之純、信仰之堅(jiān),怎不令人肅然起敬!
七
有誰(shuí)注意過(guò)文化之于信仰,對(duì)新四軍發(fā)展的特殊作用嗎?
國(guó)軍的番號(hào),共軍的人槍?zhuān)徽?guī)軍的頭牌,游擊隊(duì)的架構(gòu)。國(guó)民革命軍陸軍新編第四軍,這支由國(guó)共兩黨在反復(fù)角力中締造,但卻完全由中國(guó)共產(chǎn)黨主導(dǎo)的革命武裝,其最鮮明的特質(zhì),是建立在高度文化自覺(jué)上的忠誠(chéng)。
一直以來(lái),在林林總總的各類(lèi)文藝作品中,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命武裝中的指揮員,多是李云龍式個(gè)性鮮明的形象,其中不乏智勇雙全者,但總的來(lái)說(shuō),還是脫不出一介武夫和“大老粗”的窠臼。中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)是農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)。在以農(nóng)民為主體的革命隊(duì)伍中,少小失學(xué)的指揮員文化修養(yǎng)先天不足,似乎是歷史的必然。
步入云水蒼茫的歷史腹地,觸摸新四軍尤其是“江抗”創(chuàng)造的恢弘又別有洞天的歷史,人們驀然發(fā)現(xiàn),多年來(lái)已模式化的我軍指揮員武有余、文不足的莽夫形象,被徹底顛覆了。
“江抗”老戰(zhàn)士施光華回憶,當(dāng)年“江抗”官兵都是“雙槍將”,手中有鋼槍?zhuān)诖镉袖摴P,與同樣持有“雙槍”(即鋼槍和煙槍?zhuān)┑膫诬姡纬闪缩r明對(duì)比。
一組來(lái)自抗戰(zhàn)時(shí)期的數(shù)據(jù)顯示,由陽(yáng)澄湖傷病員發(fā)展而來(lái)、有“江陰老虎”之稱(chēng)的新四軍六師十八旅五十二團(tuán),單是一營(yíng)就有30多名高中畢業(yè)生。該團(tuán)二連104人,除兩名紅軍干部,70名上海來(lái)的工人、職員和學(xué)生,無(wú)一人是文盲。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇南和蘇中,五十二團(tuán)做到一次戰(zhàn)斗勝利一首歌,一位英模烈士一首歌,一次休息整訓(xùn)一首歌,一次政治教育活動(dòng)一首歌,歌曲成為凝聚意志力量、推動(dòng)立功創(chuàng)模的重要形式和載體。1943年至1945年,全團(tuán)會(huì)唱76首歌曲,涌現(xiàn)出16位英雄人物,實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)斗歌聲與戰(zhàn)斗英雄同步增長(zhǎng)的良性互動(dòng)。
書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié):五十二團(tuán)宿營(yíng)寶應(yīng)縣王家墩時(shí),聞名蘇中的戰(zhàn)斗英雄海有魚(yú)見(jiàn)到文化干事黃葦,放下肩挑的水桶,紅著臉低聲說(shuō):“要是俺在戰(zhàn)斗中光榮了,你能給俺寫(xiě)支歌嗎?像唱《模范共產(chǎn)黨員沈進(jìn)洪》的歌那樣?!秉S葦一把抱住海有魚(yú)說(shuō):“我寫(xiě),一定寫(xiě)!”那一刻,兩個(gè)人都流下了熱淚。1945年4月,海有魚(yú)在三垛河伏擊戰(zhàn)中一連捅死四個(gè)鬼子,拼盡全力用刺刀貫通鬼子小隊(duì)長(zhǎng)胸膛將其釘死在墻上,自己腹部也被鬼子剌中,至死不仆怒視著敵人。海有魚(yú)壯烈殉國(guó)那天,黃葦揮淚挑燈夜戰(zhàn),將英雄用生命譜寫(xiě)的壯歌寫(xiě)了出來(lái),至今在部隊(duì)傳唱不衰。
這是先進(jìn)文化催生戰(zhàn)斗精神的經(jīng)典一例。
歷史令人信服地證明,這樣智勇雙全、文武兼?zhèn)涞牟筷?duì),必然會(huì)充分發(fā)揮文化涵養(yǎng)信仰的特殊優(yōu)勢(shì),持續(xù)為將士吹氧助燃,酣暢淋漓展現(xiàn)信仰的人文底蘊(yùn)和志士的曠達(dá)情懷。
書(shū)中描述了參加紅軍之初不識(shí)幾個(gè)字的劉飛,在新四軍這支有文化部隊(duì)的熏陶下,其文化自覺(jué)向政治自覺(jué)躍升的清晰軌跡。曾與連隊(duì)文書(shū)約定以殺敵個(gè)數(shù)換取識(shí)字字?jǐn)?shù)的劉飛,戎馬倥傯間時(shí)刻不忘學(xué)文化,甚至把受過(guò)良好教育作為找伴侶的先決條件。當(dāng)這位從大山中走來(lái)的指揮員登堂入室攀上文明之巔后,終于在硝煙彌漫的淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)上,向新華社記者提出了撰寫(xiě)傷病員蘆蕩斗爭(zhēng)事跡的設(shè)想,留下“一顆子彈”引發(fā)“一部紅色經(jīng)典”的佳話。經(jīng)崔左夫、陳榮蘭等軍內(nèi)外文藝工作者接續(xù)奮斗,《蘆蕩火種》《沙家浜》幾經(jīng)折沖樽俎,由回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)化繭成蝶登上戲劇舞臺(tái),成為“銅琶鐵板唱大風(fēng)”的生動(dòng)信仰教科書(shū)。